时润声在父母墓前觉醒成缄默者，有很多人说这是报应和诅咒，是他被父母抛弃了，但小小的缄默者从没这么想。
时润声是那场葬礼上唯一没哭的孩子，因为他要做的事太多了，他必须要先去做事，等到回家才能哭。
他把家里的东西分给活下来的、受了重伤的哨兵和嚮导，给失去了生活来源的孤儿申请补助，交接守护的言语……他一件一件做父母没做完的事，大概在那一天里说完了一辈子的话。
做完这些以后他依然不能哭，他要做的事还有很多，那头失控的兽灵说不定还会侵犯村子。
小小的时润声包扎好伤口，抱着一根木棍，独自守在父母的墓前放哨，那里是村子和森林的交界。
他在梦里向爸爸妈妈许愿，想要获得守护的力量，于是他觉醒成了缄默者。
时润声一直觉得，这是因为爸爸妈妈信任他，所以才会把没完成的任务交给了他。
在小小的缄默者心里，每个人都理当被保护，除了他自己。
小缄默者仰起头，郑重地向朋友承诺；「我一定会保护好每一朵花……这是我最擅长的任务。」
傀儡师和他拉钩：「我想开十万朵。」
小缄默者：「……」
这是个稍微有点艰巨的任务。
来自异乡的傀儡师用银线拽拽他。
「……行。」小缄默者横下心，咬了下牙关，「行，您痛痛快快地开花吧，有我在呢。」
「我会守护您。」小小的缄默者仰起头，「直到花全都开好的那一天。」
在他承诺这句话的同时，风也从他们的衣角涌起。
时润声睁大了眼睛，他看见手腕上的银线发出莹润的、徐徐流淌的银白色光泽，不同于他任何一次见到的光——他见到了另一片领域。
一片看不到边的、无垠的宽广湖水，风一吹就掀起泛着银光的粼粼波纹，湖心有座远远的小岛，岛上有树，花草丛生。
有风被阳光晒得很暖，从那片领域里温柔地淌进来，带着雨后的清新空气和烤麦子的香，小缄默者的领域里也开始有风流动。
「我看到了……我看到了一片领域。」
时润声小心地触摸那些风，他轻声问：「这是您的领域吗？我要守护的就是这里吗？」
他的心臟砰砰地跳个不停，时润声仰起头，迎上正低头安静注视他的傀儡师。
「这是我们的领域。」穆瑜说，「因为你请我吃了烤麦子，所以这片风里有了烤麦子的香气。」
小缄默者的眼睛清澈干净，那里面的光闪烁着亮起来，亮得柔和又悲伤：「我很想一直请您吃烤麦子。」
「还有麦饼，麦芽糖，还有小麦麵包。」时润声说，「我想带您看我的麦子变黄，它们在秋天会变成金黄色，很漂亮的金黄色，躺在田埂上都能闻到麦香。」
傀儡师蹲下来，迎上小缄默者眼睛里盛不下的、快要溢出来的温柔悲伤：「为什么不呢？」
时润声扑进他的怀里，紧紧抱住来自异乡的旅人。
「您是自由的，您不能总是被拴在一片麦田里。」
小缄默者闭着眼睛，轻声说：「等我帮您修復了领域，修好这些裂痕……等您开好了花。」
「等您开好了花。」时润声说，「我就想办法把银线解开，放您回家。」
花是不能拖到秋天再开的，那个时候的天气变冷，阳光照下来的时间变短，一过夜植物就会结霜。
时润声很想邀请他的朋友留下，哪怕多留一个秋天——可这种要求就太自私和任性了，这里的秋天很冷。
这个世界的秋天很冷，森林会在秋天落叶，在冬天来临之前沉睡，白塔的世界没有能在秋天开的花。
缄默者惯于安静，所以他们能看到别人因为忙着说话而看不清的东西。时润声从一开始就知道，他的朋友不属于这个世界，也不会在这里留下。
每个缄默者都会一点一点习惯分别，要学着不因为这个难过和悲伤，学会接受一切终归要离开的事物。
时润声其实已经学得很好。
小小的缄默者已经很久都没有像这样，因为一场尚未到来的别离，从结缘的那一刻起就开始想哭。
……
傀儡师抬手揉了揉他的头髮，把小缄默者抱进怀里，一起坐在树梢上。
他们坐着的这棵树很高，树梢能碰到太阳光，在风里慢慢摇曳，视野远得仿佛能看到森林尽头。
银线们带着木牌，在大狼狗的带领下勤勤恳恳做委託，抓大鹅找小猫，采没有毒的蘑菇，举着一头正在啃浆果的小野猪跑到一半，才忽然发现抓错了，赶快掀开野猪洞塞回去，放上一麻袋大苹果道歉。
小缄默者低头看着茫然啃苹果的小野猪，忍不住笑出来，抬手不停地揉眼睛。
「我们穿过这片森林，怎么样？」傀儡师问，「一直往前走，走到对面。」
时润声立刻点头，看清方向以后，才又有了一点犹豫：「但是……对面的那个村子，我大概进不去。」
那是他和父母曾经住的村子，时润声被驱逐以后，就再不能进入村落的范围，也没能回去看过爸爸妈妈的墓。
那是一种并非来自于嚮导，而是由诸多普通人汇集而成的庞大「言语」——当一种声音格外激烈、格外响亮，庞大到将另一种声音彻底吞没的时候，就会成为某种新的「规则」。