他不回答疼，不说害怕，种在他意识里的暗示，早让他忘记了哭的方法。
时润声只能替他治伤，按照傀儡师教的，帮忙「包扎伤口」。
时润声从没包扎过伤口，这个世界的哨兵和嚮导可以凭藉言语的力量治伤，他自己的伤放在那里不管，过一段时间也能痊癒。
小缄默者专注地学着消毒清创、上药包扎，替傀儡师处理好右膝上的伤。
他被银线轻轻牵着手腕，一样一样认真记住动作，又被一隻戴了手套的手覆在头顶。
时润声被揉了揉头髮，抬起头，迎上傀儡师安静的黑色眼睛。
银线打开木箱，翻找出一块纯棉手帕，一点一点擦去他额头上的汗。
「我不累。」时润声抱住他，「谢谢您。」
年轻的傀儡师摸摸他的头，握住小缄默者垂在身侧的手腕。
他挽起时润声的袖口，露出下面的苍白手臂。那些裂痕虽然尚浅，却像是树干被人环剥了树皮，又在烈日的曝晒下干涸开裂。
时润声有些不好意思，赶快把袖口放下，摇了摇头：「不要紧，它们不疼。」
「对不起。」时润声道歉，他想用袖口把手腕上的裂痕遮住，「这很不好看……」
银线的动作比他更快，灵巧绕过时润声的手腕，来回穿梭，打了个极为精緻的复杂绳结。
时润声的注意力完全被银线吸引，不由自主地跟着抬头，看到银线的另一头缠在傀儡师手腕上。
小缄默者屏息凝神，记了半晌：「这是……一种治疗吗？」
穆瑜摇了摇头：「好看。」
小缄默者：「……」
年轻的傀儡师低着头，眼睛里透出点笑。他像是找到了件非常有趣的事，就擅自用银线把小缄默者缠得漂漂亮亮，浑身都是蝴蝶结。
时润声原本还满腔不安，也被闹得既着急又忍不住笑，红着耳朵用力抿嘴角，小声劝：「您不要玩了，您要休息……您伤得很重。」
「是谎言。」傀儡师用银线给他扎小辫，「傀儡师天生擅长谎言，我没有受伤。」
时润声的表情认真下来，摇了摇头。
小缄默者握住傀儡师的手，他摘下那隻手套，把额头贴在温暖的手心：「这句才是谎言。」
——缄默者有无需用言语交流的方式，他们的很多对话不需要声音，谎言并不能造成干扰。
「您很疼。」时润声说，「我知道这有多疼。」
他的声音很轻，这几个字刚出口就消失在空气里，意识里的某层屏障不准他把这些话说出来。
但小缄默者还是继续向下说：「我忘记要怎么哭了，我以前会的，如果我还记得就好了，就能教您。」
「爸爸妈妈走的时候，我梦见他们，哭了一晚上，醒来还是想哭。」时润声发不出声音，低着头，一句一句说给自己听，「不过这件事已经过去很久了，您可能不知道……」
银线把扎起来的小冲天辫鬆开。
傀儡师轻轻摸他的头髮，把小小的缄默者圈进胸口。
「我知道。」穆瑜说。
时润声在他的怀里轻轻发抖。
小缄默者抬着头，睁着眼睛不说话。
澄澈干净的眼睛流不出泪，只有茫然到自己都不清楚来由、不知道要怎么做才好的难过。
「有的时候。」时润声最后轻声说，「我会有点难过。」
因为意识里的禁制，他说不出声音，这几个字在被尝试着表达出来的时候，就已经融化在空气里。
但傀儡师点了点头，年轻的傀儡师用银线打开酒囊，倒出一点槐花酿。
时润声接住那隻小小的酒杯。
他听见傀儡师问：「我想绑架你，可以吗？」
时润声怔了下：「什么？」
「绑架。」穆瑜说，「我们去找，让人不难过的方法。」
现年十九岁的反派大BOSS牢记自己的设定，尽职尽责补充，给出另一个选项：「或者毁灭世界。」
时润声慢慢眨着眼睛，一点一点理解这句话。
他们坐的地方离那棵榆树稍远，离墙稍远，离小木屋也不近。
火安静燃烧，大狼狗竖着耳朵放哨，抬头是渺远静默的深蓝夜空，风把草叶拢得像是层柔软的地毯。
……按理来说，这该是很容易让人觉得孤单的场景。
热闹的聚会不会叫人孤单，熙熙攘攘村落不会叫人孤单，家里晚饭升起的炊烟不会叫人孤单——按道理来说是这样的。
小小的缄默者捧着酒杯，琥珀色的酒浆里倒映着月亮，说不定是滴进了露水，漾出一点点涟漪。
傀儡师拿着另一个酒杯，低下头来看他，他们的杯子里装着槐花酿，盘膝坐在跳跃着火星的夜风里。
这是时润声最不孤单的一个晚上。
「我很想答应您。」小缄默者坐在草地上，他依旧说不出声音，像是在无声地低喃，「我非常想……」
银白色的细线绕上来，圈住他的小拇指拉钩。
「那就说定了。」年轻的傀儡师说：「每天一个小时。」
时润声惊讶地抬起头：「绑架吗？」
傀儡师点头：「我每天会绑架你一个小时。」
时润声也并不是一直都在给杜槲的队伍做血包。
小缄默者把每天的时间都安排的很满，锻炼体术、提升医疗专精、看任务资料和手记、练习和自然沟通自己的领域……这都是时润声每天一睁眼就会做的事。