无法触及光和风的树是活不久的，倘若缘由在外界，尚能迁徙去他处，寻找明亮有风的环境。
倘若缘由在自身，那就很难办了。或许会枯萎，或许会陷入沉睡，最幸运的结果，大概也只是在某天被改造成一棵热闹的机械树。
云杉是非常长寿的树种，最久的云杉根系寿命达9500年以上，直到现在还在生长，不能因为着急，就放弃了这么珍贵的天赋。
……
蒲云杉新换的机械手非常好用，小铅笔头刷刷刷记出了残影。
机械蜻蜓揪了两下他的头髮，半真半假吓唬他：「蒲云杉，你要急着长大吗？」
机械蜻蜓揪着他的头髮往上拔：「你快蹲好！扎个马步，我帮你拽一拽，说不定就长得快了。」
「不可以！」蒲云杉连忙把小蜻蜓抱回怀里，小声告诉好朋友，「这叫、叫拔苗助长。」
蒲云杉和小蜻蜓额头碰小触角：「我不着急了，我慢慢地长，厚积薄发。」
「我要慢慢长。」蒲云杉保证，小灰石头和小嫩芽拉钩，「要让小苗苗活九千五百零一岁。」
小嫩芽认为9501太短了，但小嫩芽不识数，豪气干云地在金属球里敲敲打打，用液晶屏拼出了「9500001」。
小灰石头：！！！∑(O口Oノ)ノ
小嫩芽骄傲叉腰。
「好，好的。」小机械师从今天起，有了个新的重大且艰巨的任务，「我努力。」
他要多吃饭、多睡觉、把身体保护好，让自己的小苗苗活到九百五十万零一岁。
蒲云杉埋头记备忘录，暂时还没有发现，他已经不再需要小心地避开「睡觉」这个词——他不会再沉溺进梦里了。
不需要梦来保护，他在现实里逐渐找到了属于自己的安全感。
他不是只有在梦里才能回到他的家。
所以小机械师蒲云杉，可以像一个最普通也最幸福的小朋友那样，放心地闭上眼睛睡觉，做一个甜甜的梦，再在第二天的阳光里醒过来。
「先生，先生。」
被轻轻拍着背，戴着氧气面罩半睡半醒的小云杉树，小声举手提问，「故事里的树怎么办……找到治病的办法了吗？」
穆瑜点了点头，告诉小云杉树，故事里的树也找到了办法，正在积极治疗中，以后也会变得健康。
蒲云杉放心地鬆了口气：「我、我想送给他一根我们的枝条。」
蒲云杉小声许愿：「希望能和树先生也做朋友。」
是小苗苗刚才骄傲叉腰告诉小灰石头的，它们树有扦插和嫁接，可以把生机分享出去。
小云杉苗相当骄傲地表示，它们云杉一旦到了拔节期就长得特别快，给出去个把枝条，那都不算事。
这些天里，蒲云杉都跟着全世界最酷的大机械师导师学习，已经能分辨什么是对、什么是错，学会了不为没做错的事道歉。
所以他也想要教给那棵树先生，怎么分辨哪些错是他们的、哪些错不是。
蒲云杉也被逼着不停拔节过，那时候的他已经是棵小机械树了，还要不停地升级改造、安装更多「有用」的模块，甚至没有办法维持作为人的形状。
「那很难过……」蒲云杉小声告诉导师先生，他在今晚学会了说难过，「我那个时候，天天盼着自己坏掉。」
小机器人有插头和蓄电池两种模式，每次拔掉插头进入休眠，都会被蓄电池再次唤醒。
蒲云杉其实不想醒。有一次他悄悄逃出去，自己拆掉了那块蓄电池，躺在不会有人来的、堆砌废弃机械零件的垃圾山上，幸福地等着余电耗尽。
……可惜到最后还是被发现了，他被拆掉了所有可能涉及「自毁」的模块，那之后，他就没办法再自己拆卸蓄电池了。
蒲云杉以前从不敢说这些，但他今晚是普通的小朋友，所以才能鼓起勇气，有点羞赧地指给导师和小蜻蜓看那些丑陋狰狞的伤口。
紧接着，他就惊讶至极地睁大了眼睛：「……不疼了！」
「因为你说出来啦。」机械蜻蜓拍翅膀，「你要是不说出来，伤可不会好。」
「伤不会自己好，因为那些你以为过去了、不敢说出来的事，其实一直都没有真正结束。」
「这就像你在那天一脚踏空，往深渊里掉，然后你就一直掉到现在——你得喊『请帮帮我！』才会有人接住你，然后扛着你回家吃大肉包子。」
小蜻蜓第一次这么严肃的讲道理，蒲云杉连忙撑着胳膊想坐直听讲，可他的手和腿哭软了，只能用力眨了眨眼睛，表示自己在听。
「你现在不想拆蓄电池了，是不是？」机械蜻蜓用翅膀抱着他的手，「你想活下去了，蒲云杉，你想活很久。」
蒲云杉一口气说了太多话，正在进行必要的休息，在氧气面罩下重重眨眼，表示完全同意和认可。
「这就说明，你有让伤好起来的能力了。」
机械蜻蜓告诉他：「但还需要一个契机，这个契机就是说出来。」
对有些人说是没用的，比如排水渠，就算说了也没有用，只会被溅起来的污水弄脏衣服。
但倘若找到了足以信任的人，就不妨勇敢地说出来，不那么乖不那么懂事也没关係，不用怕添乱。
因为小苗苗在听、蜻蜓在听，导师先生抱着他，帮他慢慢揉着胸口的伤。