可偏偏就在那年夏天，商远去参加了一个颁奖典礼、被人昏天黑地劈头盖脸骂了三个月、换了个偶像，整整三个月没再出过别墅，没再跟人去夜场去清吧荒唐。
三个月的时间，商远补完了他新偶像的电影电视剧综艺采访记录。
有时候，事情就会突然出现一个谁也没料到的转折，变得这么离谱。
比如遇到一个人——当这个人是真的特别好，好到忍不住想追上去的时候，没准能改变本该浑浑噩噩混过去的一辈子。
比如以为再也见不着一个人的时候，只不过是随便参加了个用来炒流量的节目，居然就能带着180的心跳在楼梯间看见个刻烟吸肺的影子，烟都咬断了三根。
比如这破节目组找的什么鬼地方为什么这么偏不过是凌晨三点为什么没地方染头。
商老闆是真的非常想染个红毛。
没有别的意思。
就是红毛喜庆，红毛好看，红毛特别衬西装。
……
以上内容，是现·白手起家·商业精英·沉稳威严·穆影帝毒唯打开直播间，在带着金色认证的「商远工作室V」里记录的今日份心情随笔。
而下面的回覆也非常简洁干脆：行了闭嘴吧儿子，今晚去砸峰景传媒，去的扣1。
再往下已经跟了一排「1」，有行动比较快的，已经发了地址。
这些话不背着人，峰景传媒今夜也显然不太能眠得着，从上到下都被那个「74567456直播间」砸得心神俱裂，被揪起来加班的打工人看着评论区，七窍都在冒烟。
「这怎么公关？」人手实在不够，被紧急聘来的外包公关团队面对电脑沉默良久，拎着键盘，「发声明说这位郝评委和一起去的负责人集体被人魂穿了吗？」
遑论根本不是这两个人的事——商远锤的那个录音，里面那些勾当本来就见不得光，这圈子有个定律谁都知道。
每个进圈的人，都该刻在床头、每天起床念一遍的第一铁律：
如果一件事不想让人知道，最好的办法，就是不要让这件事发生。
只要发生的事，就都有瞒不住的可能性。
当面是人，背后是鬼，那鬼面早晚会暴露人前。
无非早晚而已，须知天道好轮迴。
「瞒不住事，就让非要说这事的人闭嘴！」那部门小领导是个关係户，靠亲戚进的峰景，桌子拍得山响，「那个商远，不是有个工作室吗？」
有工作室就意味着有软肋，并不难拿捏，这是基础常识：「从现在开始，干扰他们所有练习生的上升通道——有节目的一律顶掉，有代言的都撬了！看他还狂个什么劲！」
一通激情输出吼完，那喘着粗气目露凶光的小领导站在办公室中央，发现没人理他。
从手下连夜被从被子里薅出来的打工人，到高薪紧急雇来的外包公关团队，看他的眼神都分明有些古怪。
最后还是他那个助理讷声补充：「那个……商远的工作室。」
助理：「可能，稍微，性质上有点不太一样。」
不论是工作室的性质，还是练习生的性质。
都不太一样。
其实但凡仔细想想也该知道——哪家工作室的老闆会在深夜公权私用、公号追星，坚持想要染个头，并且在直播间循环播放录像公开处刑一整个娱乐公司。
而下面的「练习生」们不光不紧张，不劝不拦不躲起来装死，还在没完没了往上激情刷礼物送人气，还开小直播间打#去就送一个月会员#tag违规引流。
那小领导眼睛都快瞪出来：「为什么？！他们不怕没节目上没曝光？不怕掉代言？！」
助理嘆气，拉出商远那个工作室的练习生名单。
翻到1号练习生：「这个，现在最火热度最高的那个综艺，这是製作人的小儿子。」
翻到2号练习生：「这个是某着名奢侈品牌艺术总监的独生女。」
翻到3号练习生：「这个没有特殊背景，是搞电竞战队的，有这个数的代言。」助理把两隻手十个手指都摊开，「对了，他队里的选手也追星，就是不方便出道，所以没有进工作室。」
没办法——你说这队伍不专业吧，最尖端的设备、最豪华的机房、最专业的教练和陪练人员，管理严格不搞么蛾子不压榨选手，圈内粉丝烧高香盼着自家选手能进去，人送绰号#电竞菩萨#。
你说这队伍专业吧，入队测试笔试第一题，请答出穆影帝的五个代表作，并准确写出角色名。
后面还有个括号，不允许有任何错别字，附加题：500字角色小传或影评加10分。
「不过有两个选手快退役了，长得不错，年纪也轻。」
助理补充：「说是也想出道，还准备搞一檔跟电竞结合的直播类型综艺……就在木鱼直播上。」
助理说：「那几个选手的粉丝数都是7位起步，活粉率70％以上，当初入队的时候都写了附加题。」
……一言以蔽之。
这就不是个正经的「送练习生追梦出道」的，传统意义上的工作室。
这是以商远商老闆为牵头负责跑腿的，主业追星副业衝浪娱乐圈、用来给一群长大得太慢了没来得及替偶像杀穿这个世界的昔日中二少年们撕日历的，#穆影帝今天回来了吗工作室#。
还掉代言呢。