……
燕隼又被穆瑜认认真真重新裹成了个小雪团。
小雪团牵着穆瑜的手，攥得又用力又紧，按照外面的指示牌，把穆瑜送到了就在小区门口的班车候车区，又一直守到穆瑜坐的那趟班车来。
穆瑜坐在窗边的位置，窗户上有一层模糊的水汽，穆瑜画了个大火柴人牵小火柴人，向小雪团挥挥手。
班车开出很远，燕隼还低着头，一动不动地站在同一个地方。
一个雪球朝他重重飞过来。
系统被留下守着小雪团，当即衝过来撞碎了雪球，气呼呼发射了一百颗看不见的小雪粒子打回去。
是住在这附近的一群孩子。
大的十岁出头，小的也已经有六七岁，因为是大人们集体上班的时间，没有人管，成群结队地在附近打雪仗。
为首的孩子王蹦过来，神气活现插着腰：「你要被扔下啦！」
燕隼看起来又白净又软，长相精緻睫毛卷翘，带着小绒线帽和小手套，穿着干干净净的白色羽绒服，一看就是特别乖的那种小孩儿。
这些孩子没什么恶意，就是这个年龄少不了的叫人脑壳疼的皮，看见一个新来的小孩儿就要捉弄，等捉弄完还是惦记着找人家出来玩。
孩子王说完话，就胸有成竹地站着，等着燕隼被吓哭，再顺势收他做小弟。
燕隼黑漆漆的眼睛看着他。
孩子王被他盯得有点不自在，类似小动物的直觉唰地炸了下毛：「你看我干什么？」
「撒谎。」燕隼说。
这是他最先学会模仿、能模仿得最熟练流畅的几个词之一，听起来几乎和正常人没什么区别。
「我才没撒谎！」孩子王针扎似的跳起来，「我们刚才都看见了，你不乖！车走了你都没说再见！」
「不说再见就是不乖，大人会生气！」孩子王嘴硬，半真半假吓唬他，「大人生气就走，走了就不回来了！」
小孩子的用词都简单，况且「不乖」、「不回来」、「生气」这几个词，燕隼其实都听得懂。
燕隼听过很多遍这些词，只是这段时间一直和穆瑜在一起，所以好久没听到了。
燕隼看着地上的影子。
「不乖……走。」燕隼说得很慢，他以前几乎从不开口，这几天努力说话的次数比过去几年都多，「我，想。」
孩子王根本听不懂：「啊？」
燕隼的声音更低：「撒谎。」
不乖就会惹大人生气，大人生气就会走，就好长时间不会回来——温室里哪怕再小的孩子，也清楚地知道这个。
可燕隼明明就已经很不乖了。
收到第一张火柴人小纸条，燕隼死死咬着胳膊，只往外给了一颗糖。
他以为那天不会有人回来了，但天黑的时候，有人轻轻敲衣柜的门，塞进来了一整根裹着糯米糖纸的糖葫芦。
收到第二张火柴人小纸条，燕隼不为所动地等了足足五个数都没接。
他以为那张纸条会被收回去，或者扔下来，可数完五个数，递纸条的那隻手还在耐心地等。
……这些天，燕隼都尽全力不乖、不听话、不做好孩子了。
可他的家就是不把他轰出去，也不肯走。他的家是世界上唯一一个不会撒谎的人，所以说了晚上见，就是晚上见。
燕隼在今天早上的拒绝里用完了全部的力气，他没办法再不乖下去了，他想一起去上班，想玩飞飞，想滑滑梯，想一起在暖和的被窝里睡觉，想每天都在阳台的摇摇椅上醒过来。
大火柴人一个人会摔倒、会弄伤手、会找不到灯的开关，他什么都可以做，他每天都会烧很多很多的热水。
他舍不得把他的家放走了。
他是全世界最自私的小孩。
「欸。」孩子王看出端倪，弯下腰瞄他，「你不会连话也不会说吧？」
这附近有很多先天发育不足的孩子，各种各样的问题都有，不会说话都算是比较轻的。
孩子王就想收个好看的小弟，学着小人书看到的，踩着旁边的马路牙子，嘚嘚瑟瑟去扯燕隼的衣领：「我妈说我一岁半就会说话了！你跟着我，以后——」
他的手还没碰到燕隼的衣服，就被对面又乖又软的小孩儿一脑袋撞摔在了地上。
孩子王疼懵了，学小人书爆粗口：「我靠？！」
其他孩子原本就是来给燕隼下马威的，一见眼前情形，脑子一热，连吵带喊地一哄而上。
……
燕隼比这些孩子都知道怎么打架。
系统火急火燎要帮忙，又急着通知宿主，乱转了几个圈，燕隼那边已经打完了。
不大点的小雪团，绒线帽上还有两隻小熊耳朵，手套的掌心也是小熊爪爪，连羽绒服的兜兜都是两朵金亮亮的小太阳花。
小熊爪爪牢牢按着孩子王。
剩下那些半大孩子有坐有趴地滚在雪地上，被那双漆黑的眼睛一扫，立刻嘤地缩成一团。
孩子王吓得话都说不利索了：「你，你干嘛！」
燕隼垂着眼睫毛：「教，我。」
他停下，重新默念了一遍，说得流畅了很多：「教，我，说话。」
燕隼复习着自己反覆问过的定义。
「语言能力」，就是说话。
「社会化程度」，就是交朋友。