后来，我应该没有错过。
然而，最近这段时间里，你在我面前哭了三回，我忽然意识到，我也没有自己想像中的那么好。我不想让你为难，也不想让你伤心，既然你不快乐，那我们就分开吧。
其实不用赶着我走，生活中有很多风景，但我想说的是，有你在的地方才是风景。
你说你是独木行舟的勇士，可我多么希望能在你身后撑你一把，哪怕只是尽点绵薄之力，但似乎没有机会了。
忽然回想起来，高考结束那天你跟我说再见，是不是早就暗示我现阶段不想谈恋爱了。不说谈恋爱，我们好歹是朋友吧，人这一生中，会遇到很多人，我希望我们之间不是阶段性的友谊，因为遇到一个灵魂契合的伴侣不容易，但好像很难实现了。
回头看看这些话，又觉得语无伦次，就这样吧，不想改了。
因为我也不确定，你是否会看到，就当作我无聊时的提笔之作吧。
其实还有很多话想跟你说，目前又找不到合适的时机。希望有来日方长吧，人生何处不相逢，既然在同一片蓝天下，那我就相信会有重逢的时候。
到时候请你给我一个漫长的守候，让我把故事讲给你听。
加油，我的励志大明星，愿你星途璀璨。
暂且把你的所有权归属为我的吧。
最后还是不甘心地想说一句：等你什么时候想谈恋爱了，记得告诉我，我一直都在。
祝顺颂时祺，秋绥冬禧。」
一一20150727。
这是郑闻语十八岁生日那天。
还有几张小卡片。
「烈日当空，万里无云，忽然暴雨来袭，就像我爱你，不可预料。」
「长街看不到尽头，晚风不知归处，我的归途，会是你吗？」
「我的公主，就该万丈光芒。」
「就是你，别想逃。」
「有时候你总是语出惊人，很想打你一顿。」
「为什么不是我？你的心是铁做的吧。」
「我错了，求你原谅我。」
郑闻语又哭又笑的，抬眸去看周烬衍脸上的神情时，这人一点都不尴尬，「幸好你不是变态，要不然我都怕被你打击报復。」
她眼睛红红的，还有眼泪出来，周烬衍默不作声去吻她眼角，稍后才道：「我的道德素质还是挺高的，现在感动哭了是吧。」
郑闻语点点头，哭腔很明显，「你又让我掉眼泪。」
周烬衍却没安慰，「在哭会儿，我当初可没少哭。」
「那我也没见到啊，要不你现在哭给我看？」
「男儿有泪不轻弹懂不懂？」到底舍不得，周烬衍抽纸巾帮她擦眼泪。
「不懂。」她故意呛人。
几隻猫的情绪似乎也受到感染，都过来围着俩人转，郑闻语摸摸它们的脑袋，一个劲儿地吸鼻涕。
最终也没来得及看完，周烬衍不想让她熬太晚，把人抱回床上准备睡觉，结果都睡不着，郑闻语总是往他怀里拱，缠着他说话，「你写了那么多信，为什么都不主动告诉我。」
周烬衍半阖着眼睛，「想等你自己问，看你什么时候能想起来，你记忆力好像还真差点。」
郑闻语都要无语了，不过先纠正他，「我没有不快乐，你可能不知道，拍摄《客行舟》是我演绎生涯最开心的一段时间了，因为有你在啊，你总是在包容我，还特别宠我。怎么说呢，就是感觉对不住你，总是在白白使唤你，哪怕后面我爸来探班，我也想让他早点回去。」
她又道：「那后面，你读研究生那会儿，我整天在横店，你
也很想我吧。」
周烬衍揽着她的肩膀，去嗅她身上的清香，「想啊，不过也还好，忙起来就不想你了，然后总能在网上看到你的消息，多少也有点慰藉，现实里看不到也没关係，谁知道你还喜不喜欢我啊。」
「喜欢，一直都很喜欢。」郑闻语伸手到他衣襟里，解开扣子，慢慢把唇贴上去，其实她很少亲这里，再仰头时，借着柔和的壁灯，看了周烬衍两眼，然后自己脸先热起来。
周烬衍笑着抓住她的手腕，回忆起往昔，「你现在特别像第一次亲我的时候，胆子很大，但也只是虚张声势而已。」
「才不是。」她否认。
闹来闹去，俩人更加睡不着了。
「要不，」周烬衍征求她的意见，「再熬会儿？」
郑闻语红着脸，「嗯。」
这一次比以往都疯狂许多。
郑闻语断断续续地抽泣，到后面明明又困又累，还强撑着眼皮去看周烬衍，看他深邃英挺的五官，带着黏汗结实的胸肌，耐人寻味又餍足的表情，以及压抑的低喘，都是深夜填补空虚的最好发酵剂。
到底没撑住，还是沉沉睡了过去。
一一
2024年第一天，上午十点，用户「娱乐情报第一站」在微博上发布一段视频，然后在短短几分钟之内衝上文娱榜热搜前五，十分钟左右，直接爆了。
#郑闻语恋情曝光#
视频中显示，郑闻语在跨年夜当晚和神秘男子外出看电影，零点之后，俩人在海边看烟花秀，并在大庭广众之下接吻，之后回到住处，疑似交往已久，看起来十分亲昵。