卧室里就留了一盏壁灯，周烬衍时刻关注着她的表情，然后笑了，「你给我演示一下？」
郑闻语气哼，「不要。」
然后是潮起潮落的海浪，看着声势浩大，实际冲刷到岸上时，气势衰减下来，明显温柔不少。
郑闻语微微闭着双眸，有时没忍住就去掐他，脑袋昏昏沉沉的，什么都不愿多想，不知过去多久，她没来由地问道：「周烬衍，你说我这样算不算睡粉啊？很容易塌房的，不过都是男明星的爆料比较多，还没听说过女明星也这样的。」
男人的五官轮廓有些模糊，但是可以明显看出他在笑，还吊儿郎当的，特别嚣张混帐，「到底谁睡谁啊？」
郑闻语不搭话，准确来说，都是在叫。
后面还是说了点话，「不许熬夜。」
「现在十一点半，不算熬夜吧。」
「算！」
「再熬会儿，你昨晚可没早睡。」
「……」
「成不成？」
「成吧。」
……
……
等到隔天醒来，九点多，比第一回 起得还晚，吃过早饭后，郑闻语又不想动，躺在沙发上看八卦，还要催周烬衍干各种活。
「热带鱼也要顺便餵一下，但糟糕，好像没有饲料啊，那它们吃什么？鱼缸是不是得买一个？种点水草之类的。」
周烬衍刚餵完猫，但是平平安安显然对热带鱼更感兴趣，就坐在玻璃缸旁，还伸出爪子想捞一条来吃或逗弄之类的，他只好转移玻璃缸的位置，到它们够不到的地方。
「晚点去一趟花鸟市场吧，先饿个一两顿，应该没那么容易饿死。」
「好残忍。」
「嗯，甩手掌柜。」
「哼，快过来拼图。」
人是过来了，但是没急着动，「这是我送给你的生日礼物，不应该是你自己拼吗？」
「那么多我怎么拼得过来？」昨天晚上的时候，郑闻语是蛮感动的，现在一觉醒来，又忽然嫌麻烦，但她良心还在，「那我们一起拼。」
俩人一块坐到地毯上，对照图纸拼接，也勾起郑闻语的回忆，她继续分享拍戏时的小故事，「就这个，我忽然忘记叫什么了，有一场车祸，我觉得明明可以下意识跑开的，但是导演死活不让，就让我定在原地，做出惊讶呆滞的表情。」
「就是被吓得忘记反应，忘记躲开，我就觉得好不合理啊，都看见车过来了，还不跑是傻子吗？但是我又不能违背导演的意思。等到剧播之后，还放各种慢镜头，搞得一堆人吐槽我，骂我是二百五怎么不跑，我倒是想啊，可是导演不让，也算是明白了，只要能製造话题，逻辑不通也没关係。」
郑闻语忍不住吐槽，「难怪现在烂剧还是那么多，剧情是要为观众服务的，但是很多製片人跟导演没意识到这点，对市场的感知能力不行，审美还不行，都没有以前的电视剧好看了。」
周烬衍说：「以前讲究一个务实，导演和演员都很刻苦耐劳，那时候特效不发达，很多场景都要尽最大努力去呈现，演员很少使用替身，很多动作都是他们自己完成，而且业务能力普遍比现在的新生代演员强多了，服装道具也比现在的更有辨识度，总之各方面碾压吧。」
「哼，你眼光肯定很挑剔，之前都是看电影居多，这几年也开始看电视剧了是吧。」
「那肯定啊，」刚拼好两个人物，周烬衍吻了吻她的脸，「女朋友的电视剧还是要看的。」
郑闻语得意洋洋。
「就算拍得再差劲，也要认真看完。」他又补了一句。
郑闻语笑容有所收敛，「……你今晚睡沙发。」
「有些电视剧确实不尽人意，但没有烂角色。」
好吧，又被哄开心了。
然后这天下午，俩人一直在弄拼图，晚上出去和赵井航他们一块聚餐，吃完饭回来又紧紧贴在一起，一刻都不舍得分开。
郑闻语当时是用髮簪盘发，做的时候头髮很凌乱，没多会儿就散落下来，等做完之后，她筋疲力竭地趴在周烬衍身上，又嫌热，就让他帮忙把头髮盘起来。
「让我看看符不符合二十四孝男友的标准。」
周烬衍手里拿着那支桃木髮簪，也没想到质量那么好，那么久都不坏，不过他是真不会，连忙搜教程，等觉得自己行了，上手实践，结果搞半天都弄不好。
郑闻语当时跨坐在他腿上，用手去戳他的胸膛，都没给自家男朋友留面子，「你好笨啊。」
周烬衍也承认，「在等等，马上就好了。」
要想熟能生巧，就得多练，没多会儿，勉强盘成一个像样的髮髻，郑闻语伸手去摸，还摇头晃脑，头髮没掉，她也好奇弄成什么样，又不想跑去照镜子，然后用手机自拍当镜子照。
周烬衍打趣，「看看就得了，别拍下来。」
为什么不能拍？
哦，俩人都衣衫不整。
郑闻语脸色还在发烫，照完后不管不顾往他怀里钻，「你当时花了多少时间弄这个啊？」
这么多年过去，才想起来一问。
周烬衍埋头在她颈窝上，压着声音说：「断断续续弄了一个月左右。」