「你就是饭量少，然后喜欢少食多餐。」
「那没办法啊，习惯了。」
下了一整天的雨，终于在傍晚有了停歇的趋势，俩人一边吃一边聊天，话题也是五花八门。
「不知道待会儿会不会有彩虹。」
「等下出去看看就知道了。」
「今天还没跑步呢周烬衍。」
「急什么，饭后不宜运动，现在五点多，七点再去也不迟。」
「会有蛇吧，还有老鼠，说实话，我在这十几天见过的老鼠比我之前这十几年见过的还多。」
「野外繁殖很快的，又没有那么多天敌，准备到农作物收成的时候了，食物也不缺。」乡镇地带，老鼠确实常见，但也没那么夸张，周烬衍剥着小龙虾，离得近也是方便，剥好直接餵她嘴里，开始逗她，「蟑螂怕不怕？手指大小，还会飞。」
郑闻语一副惊恐的样子，「怕死了，哥哥快保护我。」
周烬衍：「……信你有鬼，吃你的吧。」
郑闻语也不装了，「我最讨厌蟑螂了，恨不得直接下手拍死它们，不过我爸说这样太不文雅，太不淑女了，我就懒得动手了。」
又灌了几口啤酒，她还说：「现在好像也不是很淑女。」
周烬衍笑：「难得还有自知之明。」
哪有人还没确定关系上来就怼着亲的。
「那我不管，反正就这样了，又不耽误别人喜欢我。」
「别人？还有谁？」周烬衍剥虾动作慢下来。
郑闻语一副不怕死的样子，「很多啊，我之前收到不少情书呢。」
「很骄傲是吧？」
「没有，只觉得是麻烦，因为我那时候内心只有学习，整天要训练，又没多少时间复习文化课，哪里有閒心想那些风花雪月的事。」
「真的一点閒心都没有？」周烬衍剥好虾仁出来，郑闻语下意识张嘴要吃，他偏偏没给，还往后诱惑她。
郑闻语拍他手背，那隻手才安分下来，「有一点吧。」
周烬衍追问：「那现在呢？」
郑闻语吃到虾仁也心满意足，「现在很自由啊，想干嘛就干嘛。」
所以，俩人吃饱喝足之后，又亲上了。
还是郑闻语在上面，把周烬衍压到沙发角，本来是想双手捧着他的脸再亲，奈何这人死活不让，只好搂着他的脖子亲。
亲到一半，郑闻语仰起头来，「有酒味，有点辣，有点麻，还有一股蒜味。」
「废话，刚吃完东西又没漱口，嘴里能没味儿吗？」谁叫你那么迫不及待的。
「周烬衍，你好凶。」
「……好好好，我错了，要不要喝点水？」
「不要。」
「我哪里凶了？」周烬衍后知后觉不死心为自己辩解，「明明很温柔，别以为你说什么就是什么。」
「哦，那周烬衍最温柔了。」
很敷衍的语气。
「……」
周烬衍除了嘆气还是嘆气。
在昏暗幽静的室内，那两根蜡烛散发出暖黄色的光芒，受到室外风向的影响，两团火焰摇摆不定，却始终没有屈服于大自然的干扰，仍在孜孜不倦地散发光芒，墙上倒映着两个难舍难分的影子，一如火焰般热烈滚烫。
周烬衍没敢把她搂太紧，双手也安分着，定定挂在女孩的腰上，往上不敢触碰抚摸，往下更是不敢越雷池一步，眼睛也闭着，享受着心跳失控的感觉，也享受着身体上所产生的愉悦和快感。
不知过去多久，茶几上的手机屏幕亮起，突兀的铃声响起。
郑闻语知道
是自己的手机响，本来没打算理会的，匆匆瞥了眼过去之后，连滚带爬从周烬衍身上起来，还迅速捋好自己的头髮，一边拿起手机，一边往窗口的方向走去。
那样子像什么，偷偷早恋被家长抓包时的惊慌失措。
周烬衍窝在沙发上，不厚道地笑起来。
那头，郑闻语正在跟老爸打视频电话。
「脸靠那么近干嘛，那么大一张脸，差点没把我吓死。」郑开弘的声音很宏亮。
郑闻语快气炸了，「我的脸还大？爸，你怎么好意思说这种话，都赶不上你的一半。」
郑开弘笑呵呵，转动镜头。
郑闻语问：「您今晚吃什么啊，让我看看，不会就一个凉菜一个花生米加小酒随便对付吧。」
郑开弘炫耀上了，「你看看，三菜一汤，今天的猪肘子烧得特别软烂入味，排骨汤也好喝，巴不得你不在，这些好酒好肉都是我一个人的。」
「小心撑坏肚子，爸，我还没吃饭呢，口水都留了一地了。」
「那赶紧去吃点好的，别饿着了，爸爸给你打五千块钱，想吃什么就点什么。」
「爸，我有钱，你要我说几遍。」
父女俩又唠了几句家常，才结束通话。
郑闻语走回来，看到周烬衍还在笑，目光深情款款，她脸上都有些不自在，「干嘛这样看我，我要是不撒谎，明天我爸就赶飞机过来了。」
周烬衍能理解，毕竟现在还没稳定，不宜告知父母，「那现在去干嘛，跑步？」