隔着一扇门，赵希华的声音低而柔和：「我婆婆过来了，我妈带着轩轩陪她出去玩，说晚点再过来。」
「你现在在哪里上班，听你妈说，最近又换了个工作？」
「在一家物流公司做财务，离我们家很近，走路十分钟就到了。」
「那挺好的啊，公司离家还是不能太远，每天上下班累死了。」
……
终忆躺在床上往天花板，目光一偏，看到书柜侧面贴着的手工纸画。当年她和爸爸一起做的，纸面微微泛黄，从未想过撕掉。思绪放空，很快进入短暂的梦境。惊醒她的是板凳与地面摩擦的一声，秦芳坐在椅子上，边吃水果边看她。
「男朋友是哪儿的人，几岁啦，做什么工作？」
终忆伸着懒腰，长呼口气后，声音带着睡腔：「我还以为你会说我为什么要在房间里，不去和希华说话。」
「你们说过几句话？」秦芳漫不经心地笑起来，「我和她聊聊就行，但那孩子一直很温和礼貌，要是哪天路上遇见，你们点个头，打个招呼就好。」
她眼帘微垂，轻轻地应声。秦芳坐到床沿，抚摸她脸颊鬓边的碎发，说道：「我是看着身边和你同龄的孩子，一个个都有了归宿，有了后半生的依靠，想到你……」
「你不是都猜到了吗，我有男朋友了。」终忆握住秦芳的手，摸那指尖厚厚的茧，「你放心，是个又帅又可靠的人，下次你来海城看我，我带他出来吃饭。」
「哎哟，还是个帅哥啊，那我得好好看看。」
「你之前不是还说多看人品嘛？」
「你这么聪明，老妈相信你看人的眼光咯。」秦芳说，「但是又帅又可靠的可不多，你爸年轻时也帅，你杨叔叔是耐看型，都不差。哎，谁没有一个年轻美好的曾经呢。」
不过，也都过去了。
***
深夜和母亲畅聊之后，终忆返回房间锁门，亮起桌面一盏小灯，给那个委屈兮兮的对话框拨去视频通话。
两秒后接通，背景竟然比她这里还暗。
「你在哪里？」两人同时开口。
「马上回到酒店。」那边画面一陡，徐桉远的下巴出现在屏幕里，紧接着是他上半身。
这人完全没有死亡角度，果然五官立体比柔和更上相。
「你呢？」他眼神探究。
「当然在家啦。」终忆搭腮看他，慢悠悠道，「在我房间的小床上。」
「小床。」他沉吟，发出请求，「我能看看吗？」
「可以呀。」她点击镜头翻转，举起手机对着房间照一圈，边走边介绍，「和之前差不多，你以前也来过我家，就是换了一张床。」
徐桉远问：「你穿着什么？」
镜头卡顿一刻，她的脸出现在画面里，透过镜头看自己的衣服：「就是普通的睡裙，怎么了？」
他的背景画面已经转到酒店房间，双眸几乎全程不离她，坐在沙发上平缓气息，良久才道：「晚上睡觉，只穿这个？」
终忆听懂他的言外之意，若有所思地笑看他：「你又不是没跟我睡过，里面那件太紧，在家一般都不穿。」
言罢，她一字一句轻声道：「心思不纯的大狗狗。」
见他始终直勾勾盯着自己，终忆看了眼时间，提醒他：「马上十一点了，你去洗澡吧，我看会儿书也要睡了。」
徐桉远紧跟着问：「要看我洗澡吗？」
她耳根一热，眼神飘向别处，再慢吞吞转回来，抑制不住唇边的笑：「你洗澡也要我陪？」
「嗯，我想你。」他的目光里似有旋涡，她被牢牢吸住，无法移开视线，「别挂好吗？」
「就想让我看你洗澡？」
「想你陪我，我正好要去洗澡。」
「这样呀。」她佯作失望，眼睫垂下时在嘆气，话语却是撩拨，「我还以为，你想干点别的。」
徐桉远喉咙发紧，眼中溢出期待和渴望：「可以吗？是我……想的那样？」
终忆盯着他的脸，缓缓笑起来，声音轻似云雾微风：「你想，我就给你看。」
是空调温度不够低，还是他赶路回来燥热未消，她觉得他的脸比方才坐下休息前还要红，眼神也更紧，是一种心跳加速，呼吸不稳才会出现的样子。
当然，也是她最喜欢的，他痴迷俯身时，汗水从脖颈滑下，滑入腹肌，隐入黑暗里的样子。
可是他挣扎一番，最后只道：「你看我洗澡，陪着我就好。」
「嗯？」她眉梢微挑，眼神无声询问他：确定吗？
「对。」他喉结一滚，呼出口气，「等你接受我的求婚了，再说。」
终忆上半身前倾，笑着离屏幕更近一些：「你怕我占你便宜呀？」
徐桉远摇头，热烈奔腾、情意满满的眼神里，同样有真挚和柔情。
「我怕你觉得我不正经。」他说，「更怕对你不好。」
她沉默微笑着，头歪倒在手臂上，食指轻轻抚过屏幕中他的脸。手机被他带进卫生间，画面里只有性感的上半身，他不疾不徐地说着分别这几天发生的事。
「对了，等你回海城，我给你看一样东西。」
「是什么？」
徐桉远犹豫一瞬，从他此刻的神情来判断，应该不是礼物。
「知道了，我很快回去。」她笑吟吟地说，「把镜头拉远一点，我想看。」