周帆尽的父母在晚饭不久后就赶到，一家三口在房间里谈话。门开后，能看见小男孩的眼眶泛红，一句话也不说，反倒是伍云疏语气平和，向终忆解释：「我休了年假，会陪他在奶奶家住几天。小忆老师，这两天很感谢你们的陪伴与照顾。」
二人也算功德圆满，当晚乘着最后一班大巴车返回市区。
窗开半扇，风掠过人面，带着夏夜的温柔与惬意。终忆睡得迷糊，头一颠一颠的，两次磕到窗玻璃，困倦地睁开眼后又闭上。
第三次，一隻手及时垫住，随后轻轻扳动她的头，朝另一侧肩膀上靠。徐桉远微侧头垂眸看她，竟生出一种宁愿此间循环无归期的感觉。
将近十一点，二人抵达市区客运站。车站和夜市是晚间依旧人流如潮的地方。终忆伸着懒腰打哈欠，徐桉远拿出手机约车，在目的地那栏十分顺手地敲上她家地址：「先送你回家，我再走。」
「不回。」她说完，扯了下他的衣角，弯眸看着他，「有点饿了，要不要吃夜宵？我请你。」
徐桉远即将按下「呼叫」的手指顿住，自上而下睨她：「你怎么不找那个男的出来陪你吃？」
「找别人干嘛，不想找。」她反倒是说，「你不愿跟我一起吃夜宵？」
说不出「不想」，这两个字于他而言就像「你别喜欢他」一样，压在心口千斤重，宁愿自己憋闷，也不愿惹她不快，给她平添麻烦。他删除目的地，同时切换另一个软体：「想吃什么？」
「想吃烧烤，喝啤酒，最好再来点滷味。」
头尾两个倒还行，中间那个简直是暴击。徐桉远抿了抿嘴角，没当众回忆往事，很快从花里胡哨的图片里选出一个距离不远，评分不低的江景烧烤店，屏幕对过去待她阅览，得到她首肯：「好，就去那。」
玻璃杯中盛满橙黄啤酒，滋滋冒着白泡，一口入喉，新鲜、醇香、刺激的口感在舌尖炸开，冰凉的液体与滚烫的血液形成反差，有一种破裂的快感。
她喝完一杯时，徐桉远已经抬眸，紧接着第二杯、第三杯……第五杯下肚，他说什么也不肯给她再点，事实证明他的决定非常正确。
江边的夜景挽留她，迎面拂过的风吹不醒她，她伏在他背上，侧脸挨着他肩膀，若有似无地嘀咕：「吹风，风吹，好舒服哦。」
「你故意的是不是？」徐桉远抄着她两条腿，无奈的声音响在前方，「吃饱了不想走，借着酒劲使唤我背你，好好的车不坐，一定要徒步过桥。」
「会吐，不行。」她皱着小脸，蹙眉反驳他，那声音委屈中带着丝软绵绵的任性，甭管别人怎么说，听在某人心里，让他背着她游过这条护城河，都是一万个愿意。
「谁让你喝这么多。」他声低几分，不是责怪的口吻，而是嘆息中藏着纵容的意味，「说要给你点饮料，你硬是不肯，那个啤酒有什么好喝的，明天我就买一箱送到你家，天天晚上陪你喝个够。」
「好呀。」她笑嘻嘻地应，下巴搁在他肩上，头晃得东倒西歪。
「好个鬼。」徐桉远把人朝上颠了下，继续缓步朝前走，「不要大晚上和男人出来喝酒，认识的人也不行，要是有男人晚上约你喝酒，直接拒绝，不是什么好人。」
「没有哦。」
「嗯？」
「没有人约我。」
她的鼻息扑在他颈边，浅而均匀，是阵阵夜风也吹不散的燥热。肩背手臂紧绷着，他心猿意马，马路上车辆川流不息，夜灯斑斓四射，所有的一切都成为他世界里的背景画，唯有她。温热的绵软，起伏的呼吸，断片的呓语，这才是他故事里的女主角。一直是她。
「你喜欢他什么？」
沉淀整夜的一句话，终于在此刻，在她不清醒却最容易说出真话的时候问出。
「嗯？」她的脸颊蹭了蹭，找到合适的地方继续贴着。
他顿了会，继续道：「你喜欢那个人什么地方？」
「帅。」
「敷衍。」他低哼了声，极度不甘，「长得帅的多得去了，就没别的优点？」
「那就是……身材好。」
徐桉远：「我就知道，你最容易被骗，下次叫他出来，我帮你把关。」
终忆在他肩上摇头，他能感知到那个动作，下一秒迷糊的声音在说：「不用，我马上要告诉他了……在他生日的时候。」
「告诉他什么？」徐桉远眼神黯淡，低声道，「告白？」
她低低地应了声。
像是一团棉花塞在心口，知道它是柔软的，可依旧堵闷。
「所以你说不用，是心意已决，还是怕我吓到他？」他心中苦涩，仍顾念着她，「要是轻易就被吓到，该跑的人是你，笨蛋。」
在他看不见的视野盲区，终忆缓缓睁开眼，街灯入眸，清明柔和：「你呢，你喜欢什么样的？」
「你问这个干嘛。」他情绪低落，觉得她就是一时兴起，即便他回答，第二日醒来也忘得一干二净。
「你知道我的，我也想知道你的。」
「我不知道你的，你也不用知道我的。」
「你知道呀。」她说，「我喜欢帅的，身材好，对我也好的。」
能有我帅？能有我身材好？能有我一心一意对你好？徐桉远心中的小人在叫嚣，面上却冷酷无表情，只因不想在她面前太卑微，还得保留点气势会会那个肯定不咋地的男人。