谢爸爸看了眼后视镜，笑了下，喊谢致：「你既然脚受伤了，周日就在家呆着，别去了。」
谢致一愣，立刻咽下口中的麵包：「不行，大哥二姐都去，我也要去，要不以后阿远就不认我了。」
「她一个小娃娃，现在哪里会认人。」
「我脚没事，过两天就好了。而且又是坐车去坐车回来，进屋我就坐着，又不跑又不跳，能碍什么事。」
「小叔家没电梯。」
「不就三楼而已。我明天还要到四楼的生物实验室上课，就不去了？」
陈望听着他和谢爸爸讨价还价，感到十分新鲜。谢致想起旁边还有个姑娘，红了耳朵，尴尬地收了点声音同她解释：「我小婶刚生了个女儿，周日要摆满月酒。」
她恍然大悟，笑眯眯：「那恭喜呀！」想到刚刚他似乎有说到名字，「——是叫『圆』？」
「不是，『远方』的『远』。就叫谢远。」
陈望琢磨了一下：「……致远？」
谢致笑：「对。我爷爷一早就给孙辈定好了名字，『宁静致远』。我伯父家的大哥就叫谢宁，二姐谢静，『致』就给我，剩个『远』字轮到妹妹——有点像男孩子的名字。」
陈望听得眼睛圆圆：「我觉得很好听，而且，唔，可以延伸出很多意思。」
「比如你的？」他将脑袋倚到颈枕上，笑意未消，「希望？盼望？愿望？」
「我妈妈说，希望我站得高看得远。」
「望女成凤？」
她摇头：「站得高了可以看到更多东西，未来的选项会更多，然后能找到更合适的路子走下去。」比如ABC三个层次的路，她如果只看到BC，选择了B，容易有优越的错觉。但如果看到了A，再选择了B，即便是同样的轨迹，对自己的定位便会更冷静客观些，遇到障碍时考虑到的层面也会更周全。
多年后陈望说，觉得他离自己很远很远，像交叉的线朝着距离加大的趋势延伸。谢致想，在自己对未来的设想最多只到期末考的名次预想时，陈望已经想好了高中、大学的选择，想好了职业的方向，甚至已经知道了要去朝什么样的高度努力。
她像棵摇摇摆摆的小树苗，虽然根还不扎实，但知道劲往哪处使。他在一旁看着，有时会莫名心慌。他才是被落下的一方，可他也不知道往哪个方向走，才能追上她——他有时会不由得这样想。
事实证明，有时规划得再完备，也赶不上突发事件将全盘计划打乱的速度。而再迷茫的前路，也指不定哪天云开雾散，不知不觉就走到了某一步。
有时看客惯称这种为「造化弄人」。
「所以，你当年，为什么突然去了美国？」
咖啡馆里放着很轻柔的音乐，不时有杯盘擦身时的叮啷声响。谢致平静地放下手，终于问出了这个问题。
陈望抓着纸巾，抿了抿唇，半晌：「我妈妈，忽然查出了乳腺癌。」
谢致的睫毛颤了颤。
一旦开了话头，后面的叙述似乎轻鬆多了。她吸了吸鼻子：「很突然，我们一度以为是误诊，跑了几个医院，都说没错。可是当时几个医院，都不敢打包票说，一定能治好。其实，多亏了那部电影，片酬加上后来杂誌广告的，还有其他的一些钱，和家里的资产加起来，爸爸决定送妈妈去美国好好查一下。
「到了休斯顿，结果出来不太乐观，最后决定入院接受化疗。但那些钱加起来，不知道能支撑多久，爸爸还得工作。所以他回国，跟电视台申请了员工宿舍，把车子卖了，房子租给别人……我必须留在休斯顿陪着妈妈，所以——就没回去。爸爸给我办了休学，另外在美国找了学校，请了位保姆来照顾我们。
「两年后，电视台里终于批下了我爸爸调去驻美的工作申请，他就去美国陪妈妈继续治疗了。大概是高二下学期，我回国，插班进了师范附中，住校。但前面功课耽误太多了，最后也没考上D大……就按第二志愿，去了X大，学了医，实习和工作都在现在的医院里。」说完她咬了下唇，轻声，「就这样。」
回想起十四岁的那个暑假，恍惚得像一个荒诞恶劣的梦境。爸爸整夜整夜的失眠，饭桌上再也没有妈妈巧心思做出的新花样，亲戚们来来去去，说着哪里哪里有好的医生，哪里哪里的中药出名，甚至说东郊出去几里的半仙也颇灵。
她站在一圈人之外，脑中一片空白，哭不出来，又什么都做不了。浑浑噩噩上了飞机，听着医生语速飞快的英语，对着全是密密麻麻的英文的病历无能为力，把辣椒酱当成番茄酱挤得整盘面都是，辣得啪嗒啪嗒掉眼泪，抽噎着把麵条放水里洗掉辣椒，然后将掺着凉水的糊麵条往嘴里塞。
回国后住校，别人是进行第一轮总复习，她几乎是在上新课，做作业的速度比起别人慢了不是一星半点。宿管不让开夜车，她只能打着手电筒躲到阳台继续写。到了高三，和她一起挤阳台的舍友多了起来，宿管查寝看见六个被窝空了四个，四人被揪到走廊上站一排挨训，告到班主任那里差点被勒令退宿。老师念在她插班且家里没人照顾，这才网开一面，连着另外三个姑娘也只是写了检讨。
那时觉得生活艰辛，未来雾蒙蒙的一片全是PM2.5。她也没想到现在提起来，不算轻描淡写，却也不至于委屈得想嚎啕大哭。