「盛怀风，即使你考上名牌大学，也一无所有，这座城市最不缺有着高学历却每天早出晚归挤地铁的廉价劳动力。」她顿了顿，「更何况你现在连一纸学历都没有。」
少年站在一旁，身上是件廉价T恤，他想说什么，握了握拳，又缓缓鬆开。
他向来是慵懒漫不经心的模样，对什么都坦荡荡，无所畏惧。那晚却嘴角向上扯着，笑容十分勉强。眼底的光亮逐渐熄灭。
后来又说了些什么。
等到盛怀风离开，知夏站在湖边，久久没有回去。
她给盛怀风编辑了最后一条微信：
[我刚说得难听，但也是实话。盛怀风，我妈说得对，我们本来就不是一路人，你也不必非要吊死在我这棵树上。
祝你未来一切顺利。]
然后她将盛怀风的所有联繫方式通通拉黑。
……
盛怀风站在餐厅的玻璃长廊里，有一搭没一搭地听着裴淮讲述自己的恋情。
他「嗯」了声，然后说：「接下来一分钟五百块。」
裴淮在电话那头愣住：「什么五百？」
「情感咨询啊，一分钟五百。」
「你大爷的。」裴淮笑道，「抢钱呀？」
盛怀风半倚着玻璃，视线落在大厅里的一男一女身上。
他们两人并肩站在一起，有说有笑，看起来格外登对，也格外——刺眼。
这时，女生手机响了，走到观景台上接电话。
盛怀风移开视线，假装没看到。
电话里，裴淮嘆了口气：「你说怎么这样？盼了这么多年异地恋结束，结果现在好不容易都在北京了，反倒开始吵架。」
盛怀风懒懒地说道：「要不算了吧，也不是非要吊死在一棵树上。」
裴淮急了：「让你出主意没让你泼凉水。」
盛怀风轻笑，「你自己这不是有答案吗？人姑娘为了你研究生考到北京来，不容易，异地恋见不着，现在天天见，总得磨合一段时间。」
「也是。」裴淮嘆了口气，「是我想太简单了。」
「行了，出来挺久了，我先挂了。」盛怀风说着，余光注意到知夏重新回到那男生身边，两人一起离开。
他看了会儿，扯了扯唇角，转身回到包间。
吃完饭，已经是晚上九点多。
钟父钟母邀请知夏的爸爸妈妈去家里搓麻将，知夏兴致寥寥，说自己先回去了。
听说她是打车过来的，钟母便说，让钟司沉送她回去。
当着几个大人的面儿，知夏也没办法拒绝。
待目送他们的车子离开，钟司沉问知夏：「回家？」
「不然呢？」她反问。
钟司沉在指尖转了一圈车钥匙，笑笑：「果然是乖乖女，才九点，不出去玩吗？」
知夏看着他，「去哪儿？」
她的眼睛是小鹿眼，琥珀色，清亮剔透，眼尾微微向下，看起来单纯又无辜，惹人怜惜，气质却十分清冷，有种不食人间烟火的疏离感。
钟司沉有一瞬间的呆愣。
这种被家里过分保护的乖乖女，最让人想看她放纵沉迷时是什么模样。
反差到极致，才有意思。
「去喝酒吗？」他问。
知夏摇摇头，说：「你不用送我了，我自己打车回去就行。」
「那怎么行？」钟司沉抬了抬下巴，「我车在那儿，你等我一下。」
他来的时候，餐厅外边还有空位，便直接把车停在了外边。
知夏站在马路边，虽然天气很热，但不知是不是生理期到来的缘故，她并没有觉得有多热。
钟司沉把车子开过来，停在她面前，知夏刚准备拉开门坐上去，就见餐厅门口走出来几个人。
为首的那个，正是盛怀风。
他旁边是个中年男人，身后还跟着几个人，大家都穿戴整齐，像是刚谈完正经事。
察觉到盛怀风的视线似乎扫到这边，知夏来不及多想，忙低下头，上了车。
钟司沉看她脸色不对，问：「怎么了？」
「没事。」
车子启动，知夏偏头看倒车镜。直到在前边路口拐弯，盛怀风的身影彻底消失在她的视野中。
快到家的时候，途径商场，知夏突然叫停。
钟司沉疑惑：「不是还没到吗？」
「我去商场买点东西，谢谢你送我回来。」她一边说一边解安全带。
路边不能久停，钟司沉问：「用我陪你去吗？」
「不用。」她说着，就去开车门。
钟司沉看了一眼车载导航，这里确实离知夏家很近，不到一千米的距离。
他也懒得再管，只说了声「注意安全」。
知夏下了车。
她不想回家。
这个点儿，商场也快关门了，但电影院还开着。
在上海的时候，她经常一个人去学校附近的电影院看午夜场。
晚上十点以后的电影院里，其实人没有想像中的那么少。
此刻距离十点还有二十三分钟，时间最近的一场电影，是部惊悚片，三十八分钟后放映。
知夏买了票，又买了杯热茶。
原本坐在沙发椅上等待，忽而注意到影院门口有几个抓娃娃机，于是她买了一筐币，准备抓娃娃来打发时间。