却在此刻，无论如何都拿不出手了。
……他送给她的礼物实在太高调、太耀眼。
少年人的心近乎赤诚剖开，摆在她眼前，她不敢触碰，却又不敢不去想。
分明曾经，他警告过她，不要对他妄想。
可是从什么时候开始，他们之间的距离不断收缩，安全的边界一破再破。
而后列车衝出轨道，车轮带起滚滚浓烟，谁都不能再回头。
哪怕是万分之一的可能性。
有没有一种可能……
他也喜欢她。
「乔乔。」许惩忽然叫住她。
「……在！」她整个人都颤了下，拳头攥紧，转身站在他面前。
四目对望。
心跳在风中鼓譟，像是无限衝撞的鼓点，最后膨胀爆发，炸开烟花般绚烂的辉煌。
她看见他张开唇。
他的手搭在自己肩上。
许惩望着她的眼睛。
「乔方语。」他说，「看出来了吗？」
「……」她快把下唇咬出血来。
不敢去想。
不敢面对。
只是这样就足够了。
不要再妄想更多了！
她明明那么差劲，那么普通……
「我喜欢你。」
他字句清晰，一字一顿地说，我喜欢你。
深夜在暗巷里救下你带你回家，是因为喜欢你。
留级专门要求调到你的班级，是因为喜欢你。
病房的卡片、画室的钥匙、一本又一本的课堂笔记，全是因为喜欢你。
因为喜欢你，想把全世界所有最好的东西，全都送到你手上。
只要你笑一下，就满足了。
「阿语。」他轻声呢喃，半蹲在她面前，字句缱绻，却像是要敲开她的内心。
「我想出现在，你千千万万个未来里。」
啪嗒。
眼泪掉在地上。
乔方语捂住眼睛，根本不敢去直视许惩。
明明到这里为止，她都觉得足够了。
她能得到那么多人的喜欢，在他的鼓励下一点点成长。第一次听见，有人夸讚自己的胎记漂亮。
从来没有想过的一切通通砸在她头上。
她才知道，原来最幸福的时候，是真的会哭的。
可是，她所得到的，早就足够到满溢出来了。
为什么他偏偏还要这样。
乔方语死死咬住唇角，不愿让自己哭得太难看的样子被许惩看到。
但是却有什么温热的东西覆上了她的唇。
短暂脱离，一触而分。
「我，我配不上。」她哭到快要喘不上气来，「我真的很不好，我爷爷没有了，父亲母亲，更是生下来，就没有了。」
「我没有钱，我还欠了很多债，对，我欠你的钱。」
许惩哄着她，笑意低沉，收回了忍不住轻触她面颊的指尖，低声道：「借条还没到期，你不用急着还。」
「……」
乔方语深吸口气，「但我现在还不能……」
她还没有变得足够好，还没有能够配得上。
她相信自己，还可以更努力，然后变得更好一点，再出现在他身旁。
至少还不是现在。
许惩说：「你这是要我等你长大啊，小姑娘。」
乔方语的心一凉。
……是啊，她在妄想什么。
这对许惩根本不公平。
可是许惩说：「没关係。」
他俯下身，眼影画出的蔷薇花已经融化了边缘，只剩下一块暗色的影，疏落压在他的眉眼中央。
他曲起指节，方才奏响钢琴的手轻轻抹过她眼下泪痕。
「你没有直接拒绝我，我已经很高兴了，乔乔。」
他轻声说，「谢谢你愿意给我机会。」
他可以有很多很多的耐心，去等她长大。
对于乔方语，他永远可以有无尽的耐心。
《小王子》里说，是你在一朵玫瑰身上花费的时间，让她变得如此珍贵。
而她就是他的蔷薇。
他很高兴能陪着她长大，一起去更远的地方。
乔方语又憋不住眼泪了。
情绪像是海啸，一阵一阵地把她抛向顶端，又溺于深渊。
只有他漆黑的眼眸始终如一，平静温沉，倒映着漫天的星海。
她情不自禁地问：「……为什么呢？」
嗓音低到近乎呢喃，许惩却听清了。
——为什么会选择爱她呢？
他们相遇时，她明明那样普通，没有一点儿特长，唯一能够被人记住的，还是她当时厚重刘海下，深红狰狞的胎记。
而他闪着光，生来就灿烂光明。
他们像是两条本不该有任何交集的线。
在教导处前的擦肩之后，就该消弭在人海中的。
为什么偏偏，选中了这样的一个她呢？
「你那么好，就像是会发光一样……」乔方语低声说。
「不是的。」许惩握住她的手。
「不是的，乔乔。」他俯下身，轻声地告诉她。
「你看见的，不是我的光。」
仰望星空时，最耀眼的，从来不是亿万光年外的冰冷星光。
而是憧憬着光明的眼睛，在闪闪发亮。
他轻轻抚过乔方语的眉心，她曾经最厌弃，如今却愿意珍惜的地方。