空旷的画室里传来一点轻微的水声。
窗外已经入秋，阵风吹拂，将玻璃撞得砰砰作响。
乔方语背对着许惩，这段时间她长高了一截，却依旧瘦得脊背单薄，蝴蝶骨仿若翩飞。
也不知道他挖空心思给人餵的那么多点心，肉都长哪儿去了。
「别生气啊。」许惩走上前来，弯下腰想哄。
乔方语却固执地没看他，自顾自画起画来了。
唰唰起好了线稿，她才放下炭笔，回过头。
「……要什么时候才可以啊。」
她声音低低的，像是受了委屈，让人想到浸了水的棉花，湿漉漉、又软绵绵的。
许惩一滞，感觉自己输得一塌糊涂。
「阿语啊。」
「在。」乔方语说。
「……」许惩轻呼口气，低声问她：「就那么想让我考好？」
他敛了笑，黑眸静静望着她的眼睛。
乔方语也看着他，缓慢而笃定地说：「不只是考试。」
我想要你过得好，要出类拔萃、肆意自由，要前程似锦、灿烂辉煌。
想要你站在被所有人仰望的位置，满身都带光。
许惩眼底闪过一丝晦暗，乔方语伸出手，轻轻搭在他手背上。
他的指甲总是修剪得很整齐，掌心覆上时，她柔软的手心甚至能感受到他指腹上薄茧微糙的质感。
她想说，我在这里，我愿意陪你。
许惩却抽出了手。
他揉了揉乔方语的头髮：「阿语做自己想做的事就可以。」
那是他自己需要解决的问题，与她无关，与任何人都无关。
他舍不得让她一起受罪。
但乔方语说：「可你是我最重要的朋友。」更是她喜欢的、嚮往的、藏在心底的人。
「我希望你平安、快乐。」
恰好一阵风起，乔方语手边的画纸哗啦啦被吹起。
两人都手忙脚乱地去扑，手背再度撞在空气里。
「……」许惩拾起落下的纸页，片刻后轻笑。
「好。」他说。像是一句承诺，轻缓，却沉重。
——如果是你的心愿，那无论如何，我都会拼尽全力实现。
「再过一年，高三的时候吧。」许惩轻捻着她的发尾，眉眼半掩在阴影里，轮廓深邃分明。
「我就来抢你的第一名咯。」
第47章
考试一场接着一场, 连带着南城的秋雨，转眼窗玻璃上就浮起了白雾，乔方语也换上了冬季校服。
今年的气候不好, 冷冬热夏。
杨树里弄一位曾和奶奶打过麻将的老人最终还是没挺过去，月初时走了。
老人家年纪大，曾孙都快上小学, 家属办了喜丧, 剪纸飘了一地, 碎片顺着风, 拂落在自家门廊上。
乔方语听见屋内的奶奶低声说了句：「都走了啊。」
她没来由地有点心慌，走回屋里, 问奶奶的褥子够不够厚实, 说自己给她在集贸市场打了件新棉袄, 很快就能到了。
她蹲下身给奶奶捏着腿，方芳摸着她的头, 轻声念：「……我的好阿语。」
日子就这样一天天从指缝间流过, 像是沙，越用力想要留住, 却越是一去不復。
有时候她清晨起床，沿着星空走廊走到教室，一路穿过高一和高三的班级。
高一的学生在走廊上叽叽喳喳, 走读生偷渡了校外的酱香饼, 笑着说放寒假要一起出门郊游。
高三的走廊上几乎没有人, 教室里是昏昏欲睡的读书声, 黑板上挂着横幅, 鲜红的大字：多考一分，干掉千人。
有种很割裂的感受。
她恍惚之间, 意识到自己好像已经走到了人生的分岔点。
旧日难倒回，前路未明朗。
但好在手边堆垒的答卷永远没有做完的一天，那她就还可以把头埋首在书卷间，暂避那些纷乱复杂的心绪。
时间的洪流将人裹挟，滚滚向前。
许惩和她关于周末补习的约定也暂停了，转而变成了一起自习刷题。
教室里不方便，她有时候会走小门，去许惩的宿舍里。
或者在学校的阅览室。
因为他的身份，校工总是大开方便之门。
乔方语也渐渐熟悉了新的节奏。
年底有冬令营，还要筹备来年的科体艺评比，艺术班的训练也更加密集，乔方语有时候不得不缺席一部分文化课。
某一次自习，乔方语自己翻着书，尝试理解课本上的知识点。
许惩却忽然递过一本笔记。
她讶异翻开，纸面上大字狂放，提纲挈领，图画清晰。
「上周邓格的课。」许惩说。
乔方语捏着书沿：「……原来你也会听讲的呀。」
许惩笑了下，语气平淡：「想到你可能想听，所以记了。」
不是因为他需要听课，或者其他。
只是因为她可能用得上，所以他就会去做。
「看不清的随时问我。」他简简单单丢下一句，转身继续刷题去了。
乔方语就坐在他对面的空桌上，怕她单调，许惩还把那盆含羞草放到了她面前。
她回过头，悄悄看一眼他的背影。
哪怕是大冬天，这人也只穿一件单薄的秋季校服，腕骨露出一截，轮廓分明。
她缓缓回过头，看着他替自己记了厚厚一沓的笔记，也不知道他坐在那样一处偏远的座位，要怎样才能把所有知识点记录整理得如此清晰。