「骑着一辆旧自行车，下山，过盘山，过隧道，再过一座桥。」
乔方语安静地听着他说话。
雷声就像是在她们的头顶轰鸣，她需要侧过耳朵，几乎贴上他的后颈，才能听清他的话语。
她的心跳也好快。
是害怕吗？
害怕速度，害怕落雨，还是害怕自己的生活，从今往后，脱离既定的轨道？
抑或是心动呢？
她像个初出茅庐的小偷，借着命运的巧合，偷来一场相逢。
哪怕只是短暂地拥抱过一瞬间。
但能够用这样堂皇的藉口和理由，那么近地靠近他的身体，隔着同色的，棉质衬衫的纤薄衣料，她触碰到少年人熨帖的体温，坚硬的肌肉和骨骼，心臟的距离近到前所未有。
她只想抛开一切，沉溺其中。
「后来我给自己组装了第一辆车。」
「不想在那个『家』中停留，只想要去远一点，再快一点。」
乔方语的心倏然一动。
她缓慢地眨了下眼，挺直脊背，探出手臂，轻轻环住了他肩膀。
她的力量很轻，别墅区前的路面平坦，她不需要扶着他，也能够保持平衡。
许惩的肩背有瞬间的僵硬，而后慢慢放鬆下来。
「为什么？」她低声问许惩。
为什么想要逃离？
为什么最终放弃？
为什么……把这一切选择讲给她听。
许惩没有说话。
身处后方，她看不见许惩的表情。
但她能察觉出，这并不是一个，他愿意提及的话题。
乔方语于是缓缓地鬆开手臂，说：「如果你不愿意……」
而她想要抽出的手却被另一隻手压住了。
干燥温暖的手掌几乎是没有思考就压住了她想要抽离的手背，又在瞬间意识到不妥，许惩迅速重新扶住两边车把。
沉默之间，乔方语微凉指尖上，因为瞬间接触而沾连的体温，也消散在落雨前夕的风里。
「——」他说出口的隻字片语，被凌空劈下的惊雷击散。
天地像是破开的一枚苹果，裂纹干脆陡峭，暴雨落得毫无防备，顷刻之间就浇上人满身。
许惩没有再说话，隧道口已在眼前，他一路狂飙，只差最后衝刺距离。
乔方语大声喊着让他注意安全，抬手在他前额位置，试图帮他清扫眼前的视线。
但他实在是太熟悉、太熟悉这段路了。
多少个夜里，他还不会製作发光小灯的时候。
他就会这样，骑上一辆车，听着风声呼啸，沿着空旷无人的路面，衝进甬长幽深的隧道。
哪怕是闭着眼，他也能在心中描摹出，每个弯道的形状。
在暴雨后的几秒中，许惩骑着车，精准疾速地衝出了雨幕，衝进了黑暗漫长的隧道。
那场雨被他们抛在身后了。
近在咫尺的位置，他听见少女略显慌乱的呼吸，微微耸动的胸脯，轻软地撞在他肩背上，像是有温度的厚雪。
他缓缓降低速度，在一旁停靠。
「乔乔。」
他从车里拿出一次性毛巾，拆开递给她。
「抱歉，害你全弄湿了。」
乔方语摇摇头：「是我说要来的。」
她好像有种固执，总喜欢将这些事情争个分明。
许惩忍下想碰她的衝动，低声道：「后面也有点潮。」
他已经开得足够快了，两人并没淋湿多少。
她衬衫上还落着没浸透的水珠，擦得及时，衣服也只是半潮。
许惩在前方迎着风，整件衣服都快湿透了。
乔方语有点内疚：「你……」
许惩摇摇头，说没关係，语气很温沉。
隔着愈发浓密的雨幕，许惩看着隧道口外的风景。
弯道已经看不清，遥远的别墅群只剩一个小小的影。
更远处的鹿鸣寺香火缭绕，人声喧扰，檐下垂铃叮铮作响。
沿途的桂花被雨打落，白金色的小花瓣落满沥青长道，不知道会被风吹向何方。
城市无时不刻忙碌。
宇宙不会为任何人停留。
只在这一刻，她和他被留在了暴雨滔天的隧道里。
像是和全世界隔绝，时间都停止，只为了定格这一瞬间。
许惩静静地看着远处。
「原来还挺近。」他忽然说了句。
那曾经让他觉得那样难以走出来的地方，那么漫长又跋涉的一条路。
原来这么近，这么容易。
只要骑上一辆普普通通的家用电动车，几分钟的功夫，就能够到达了。
乔方语吸了下鼻尖，凑上前，轻轻碰了下许惩的脸。
他的神色有一瞬间不自然：「怎么了？」
乔方语有点忧愁地盯着自己的指尖：「你真的不会感冒吗？你的脸摸起来有点烫。」
「……」被她这么一打岔，许惩感觉自己心里那些久违的、郁结的情绪，都好像瞬间消散了。
他干脆将车搬上人行道推行，朝着隧道深处慢慢走去。
乔方语跟着他，很认真地说：「没法弄干衣服的话，就多动一动吧，动起来就不冷了。」
许惩散漫弯唇，嘈杂雨声里，他平淡开口：「我曾经和父母住在这里。」
「后来，我母亲病故。」