林医生歉意地冲她点点头，立马又被左右的患者家属缠得脱不开身了。
方芳坐在等候室角落的地砖上。先前乔方语给她找的座位，也不知道被什么人抢去了。
老人拘谨地收着手脚，屏幕上滚动的叫号数字她全都不认得，唯独在看到乔方语的那刻，苍老的脸上笑开层层的褶。
「阿语，怎么样啊？」
她搓着手等着，像一个害怕髮捲子的小学生一样。
乔方语鼻子一酸，偏了下头，轻描淡写地说：「没什么变化，回家吧，奶奶。」
「今天中午，我给你炒野葱炖鸡蛋。」
「……好，好。」方芳蹒跚朝电梯走去。
她并不是个胖老太太，却在这样的暑天，仍旧挺着颤颤的肚子。
腹膜透析小半年，虽然维持住了她残余的肾功能，却也带来了屡屡反覆的炎症和腹腔积水。
林医生之前就同她说过，南城春日潮湿，很难做好无菌条件。
乔方语又还在念书，不可能时时看护。
上个月，她还听邻居说起，杨树里弄的矮房电力过载，停电了好几个小时。
冰箱里储存的药物，也很可能因此变质、污染……
所以，林医生才会建议她，将方芳送入医院，不再做腹膜，全部转为血透治疗。
对于已经处于生命倒计时的肾衰病人来说，这意味着彻底放弃了自体器官，连带着亲手掐灭最后一点恢復延缓的希望。
往后生死，将全部交由一台冷冰冰的体外设备维繫。
有透析则活，无透析即死，再无转圜余地。
乔方语的心乱糟糟的，胸口仿佛堵了坨潮湿的棉花，冰冷又细密的东西攫住她。
偏生外面的太阳那么烈，干热烘烤大地，像是要把人晒干脱水腌成皮。
乔方语替奶奶撑起阳伞，在走出门时趔趄了下，又不动声色地撑住了墙。
「天热，奶奶，你打着伞。」
「我没事啊。繫鞋带而已。」她笑着起身，扶住那个矮胖的身体，一步一搀，缓缓往回走去。
南城的夏天总是炽热而漫长。
新闻里说，今年是「厄尔尼诺」年，暑热比平时更盛，往年常至的暴雨也稀少。
乔方语终于还是选择了接受建议，将奶奶送往医院，接受血透治疗。
住院费用太过高昂，好在方芳的病情还能够控制，在林医生的帮助下，申请到每周三次的透析时间，刚好都能让乔方语在繁忙的学业中抽出空檔。
开出缴费单时，望着应付款项后越滚越多的零，林医生有些不忍：「阿语，家里条件如果不好，哥哥也不是不能帮……」
「你知道的，我也差不多到谈婚论嫁的年龄了。」
「家里给我买了房，该有的彩礼也都能备上。」
「你虽然年纪小，但也不是完全不懂事理……」林医生目光真挚，慢慢靠近了乔方语，掌心覆向她的手背，「哥哥是看着你长大的——」
「林医生。」乔方语很快地抽回手，目光清凌凌的。
她浅浅地吸了口气，直视着对方的眼睛：「我明白林医生的意思。」
「这么多年，承您照顾，一直都没有好好道谢。」
「阿语！」林医生急道，「讲什么照顾，当初没有你爷爷，我的命都说不定折在山里！」
「但恕我没法回应您的心情。」乔方语很清晰地打断了他的话，冷静到近乎无情。
她望着林医生混合着失望与迷惘的神情，笑了下：「但不论如何，林医生始终是，我心里哥哥一般的存在。」
「您工作太忙，等过几年升到副主任，就能有多一些的时间休閒。」
「一定能遇到和您更合拍的女士。」
「我也会好好努力，争取考上想去的美院，毕业了找一份能养活自己和奶奶的工作。」
「到时再聚，希望我们都事业有成，家庭圆满。」
「你——」林医生哑然，半晌露出一个苦笑，「你把所有话都说完了，还让我这个当『哥哥』的说什么。」
「阿语啊……」他低声喃喃，最终摇了摇头，苦涩道，「好。我知道了。」
「往后学业繁忙，或者费用不够，该来找我的，都不用客气。」
「第一期的血透治疗费，需不需要我帮忙垫上？」
乔方语轻声拒绝了，「不用的，我卡里还有余，银行也有存摺。」
「……好。」
林医生接过了乔方语递来的黑色就诊卡，隐忍良久还是忍不住开口问道。
「这张卡片……不是你自己的吧？」
他的眼眶微红，显然还有不甘。
乔方语在心底嘆息一声，狠下心点头应：「是。」
「是……什么人的啊？」
乔方语沉默了下，目光微垂，望向了窗外渺远的远方。
她轻声说：「一个我配不上，但是——」
「拼尽全力也想要追赶的人吧。」
「……」
诊室里没有人再说话，空调吹出冷风，呼呼掠过她脸颊。
其实她问过自己很多次。
睡不着的深夜、把头埋进画纸的每一天。
她都问自己，许惩之于她，究竟是什么样的存在呢？
好像很难用喜欢或是感恩来概括。
她想啊，大抵是藏起来的梦、想要追的光。