从山里搬到南城上小学的第一天，她就吓哭了班里好些小孩。
那时候，她眉心的胎记颜色还要更深。又因为小孩子的脸蛋小，那片张牙舞爪的红痕就显得更加惊悚。
打那以后，乔方语就开始留这种帘子似的厚刘海，一年四季都没有变过。
「阿语。医生开好单子了，你看看是去哪儿。」
奶奶把一迭单据交给她，乔方语一一看过去：「血透在五楼，咱们先上去取号。医保卡里的费用不太够了，我陪您上去，然后我去一楼大厅缴费。」
「好，好……」方芳攥了下拳，似是有点艰难地才开口，「还差，多少钱啊？」
她不识字，也认不得多少钱币。家里的经济状况，之前一直是乔爷爷负责，后来换成了乔方语。
阿语有时候会把家里的东西拿出去卖，然后换些钱回来。
但她不傻，知道那些锅碗瓢盆旧痰盂能值几个钢镚。
乔方语带着自己治病要花掉的，绝对不是那几个子儿能填上的。
乔方语指着报告单，骗人骗得目不改色：「钱还有的。」
她指着一行「检查费280元」道：「您看，这是二十八块。」
又从兜里掏出五十块纸币：「我还有五十。」
「五十是五个十，二十八是三个十少两块，咱们还能剩下二十二块，够买两隻菜市场的烧鸡，还能吃碗菜肉馄饨。」
「噢——」方芳很快就被乔方语绕进去了，半晌说，「好。那奶奶在楼上等你，好阿语，你千万注意安全。」
乔方语糊弄完老太太，就往一楼的缴费大厅走。
周末，医院里来来往往的人太多，乔方语怕奶奶等得急，干脆从步梯跑了下去。
中心医院的门诊部大楼年岁不小，楼梯间昏暗狭窄，甬道里回声混响。
乔方语听见有人在打电话，隔着回音，不太明晰，却有种熟悉感。
「……让他亲自过来。」那人的笑声轻蔑，「你算个什么东西，也配这样同我讲话？」
「看在彦彦的面子？」那人又是轻嗤一声，「要不是你把他搬出来，我现在根本不会在这儿。」
「我应该在你的病床前——科室我挑，看我往哪儿揍。」
乔方语的心怵了下，心想她莫不是这么倒霉，送奶奶做个透析都能撞上个黑老大。
好在扬言把别人揍进自定义病房的黑老大似乎在地下层，乔方语没和人正面刚上，顺利抵达了缴费大厅。
「您一共充值750元，余额768.5。」护士取过付款单据，「结清了心血管内科、血液科、检验科的五项检查费用后，还余230.7元。要现在取药吗？」
「要的，麻烦了。」
「好……嗯，这边费用不足了。」护士把林医生开的单据退回来，「这款药物正价是50一盒，您的余额只够开四天的药。」
林医生的单据上是30元一盒，开了一疗程七盒。
奶奶一直用的是这款降压药，乔方语清楚价格，所以只借到了这么多钱。更多的，一分都没有了。
乔方语愣了下，护士解释道：「30块是我们中心医院拿药的内部价格，但是林医生还不到副主任级，取药份额只有两万元，今年的份额，已经用完了。」
乔方语捏着单据，指甲掐住手心，沉默了片刻。
周围的患者熙熙攘攘，消毒水的味道刺鼻，让她有点反胃的噁心。
「好，我知道了，那先不开药了，谢谢。」乔方语晃悠着往前走了两步，差点往前栽倒，好在被路过的某个志愿者当病人扶了一把，坐到了长椅上，还给她塞了杯热水。
乔方语实在没法鼓起勇气再上楼找林医生。自己和奶奶搬来南城那么久，已经亏欠了别人太多。
她扬起头，中心医院的扶梯是后来改建的，横七竖八的剪刀扶梯交错在空廊里，令人目眩的光四分五裂地落下来，像是万花筒，撒下了许多彩色的碎末。
这里是医院。生与死在同一个狭小的楼宇里同时发生，生命就像是野火烧过的草芥，闪着光的碎末只要风吹一下就会消逝，无影无踪。
乔方语抹了下眼睛，喝光了杯子里的热水，朝楼上走去。
奶奶还在那里，她还不能放弃。
趁方芳接受血透的时间，乔方语想了想，准备先开四天的药，然后在周末做点兼职，再买后三天的。
她拿了科体艺评比的省金奖，不出意外的话，奖金和证书月底就能送到学校，到那时候就可以鬆一口气了。
乔方语这样想着，又沿着步梯向一楼走去。
这一次她仔细听了动静，地下层的黑老大应该是不在了。
不过，先前托黑老大骂人的福，楼梯间的声控灯好歹还是亮着的。
换了她一个人走在这儿，哪怕是拍手跺脚，那灯居然都不亮了。
好在乔方语经常性的低血压让她习惯了眼前一黑的情况，摸着墙根倒也不是寸步难行。
乔方语小心翼翼地向下走，隐隐约约看到前面的楼梯上，像是放了一个很大的物件。
刚才下楼的时候，路上似乎没有摆东西？
乔方语在转角处磨蹭了两下，脚尖踢出的石子沿着楼梯叮叮当当地滚落下去，恰好砸在那团「障碍物」上。
于是，乔方语眯着眼，看见那个物件嫌弃地动了动，直立了起来——是个人。