涂然张开嘴唇, 仿佛几百年没被水滋润过的干涩喉咙里，发出游丝般的沙哑声音, 「你……」
陈彻俯身凑过来，眼下的青黑让她看得更明显。像是生怕吵到她，他压低了声音问：「是想喝水吗？」
涂然望着他憔悴的脸，心里仿佛打翻一坛苦药，「瘦好多……」
陈彻微微一怔，眼睫垂下，遮掩了颤抖的瞳孔，情绪藏进阴影。
像听到什么好听的事情，他极轻地笑出声来，「怎么这时候还说这些……」
一句话的末尾，涂然听见他没能压住的颤音。
「明明是你睡得太久，你知道你睡了多久吗？感觉我这辈子都要被你睡过去——」陈彻猛地低下头，垂落的额发将眉眼的情绪完全遮住，声音沙哑的人变成他，「我每一分每一秒都在等你，可是你睡得太沉了，你真的……」
断了线的晶莹坠下来，砸在涂然的手背上，流星一般滚烫的温度。
少年紧咬着牙，忍住没发出抽泣的声音，肩膀却在颤抖，「睡了好久……你睡了好久……」
他抓着她没挂点滴的那隻手，不停地重复这一句话。想紧紧抓着她的手，又怕让她受伤，便只是克制地小心翼翼地包裹着。
这些日子极力掩饰的无助，筋疲力尽也要压抑住的崩溃，在这一瞬，失控爆发。
寂静的病房，少年停不下眼泪和哽咽。
病房门口，本该在上一刻敲门进来的人，放下了停在半空的手。
祝佳唯转过身，眼眶微微发红，轻声对同行的两男生说，「我们过会儿再来吧。」
简阳光和周楚以都没反对，点点头，听话地跟她离开。
陈彻太有压抑自己的经验，很快就把情绪稳定下来，还能扯出一张笑脸，开玩笑说：「都怪你啊，让我这么狼狈。」
儘管知道他是在故意逗她，涂然却一点都笑不出来，看着他通红的眼眶和眼里的血丝，她只有无尽的歉疚。就在醒来的前一秒，她还在想着，如果一直在做梦，如果这个梦永远地做下去，该多好。在梦里，她完完全全地把陈彻给忘了。
涂然闭了下眼睛，把这个沉重的话题换走，「上课……」
陈彻有些气人又想笑，她连说话都困难，却还在提醒他别耽误去学校。
他拿出手机，把屏幕调到最低亮度，给她看日期，「今天周日呢，周日。」
他昨晚就来了，听说涂然醒了，像风一样从家里赶过来，但过来时，涂然又已经睡过去。
他让终于鬆口气的唐桂英先回家去休息，他代替她在这里守了一夜。这些日子，唐桂英日日都守在医院，连头发都白了许多，是该休息休息。
「要喝水吗？」陈彻问她。
涂然现在已经取下了氧气面罩，但还是没办法点头，于是眨了两下眼睛。
陈彻拿一次性杯子接了半杯温水，用棉签沾湿，涂上她已经干到起皮的嘴唇。涂然伸出舌尖来舔。
说是喝水，其实只是润润嗓子。这样的操作很麻烦，喝水的人麻烦，餵水的人更麻烦，但此刻谁都不觉得烦，每一个曾经不在意的日常，都是来之不易盼来的奇蹟。
喝水的时候，涂然一直看着眼前的少年，视线一寸一寸地描摹着他的眼睛，鼻樑，嘴唇，还有下巴上的小鬍渣。
太肆无忌惮地盯着，陈彻轻易发现她的目光，低声问：「在看什么？」
涂然一点也不想说，是觉得好久没见了，想多看看。他才刚哭过，任何会涉及到这场事故的沉重话题，她都不想提及，不想再让他难过。
她眨了下眼睛，嘴巴轻轻发出声音，「鬍子，邋遢……」
陈彻餵水的动作一顿，表情明显地僵住，眼里闪过羞赧，语气也格外不自然，「抱歉，我待会儿就去剃掉。」
这是一个晚上就冒出来的胡茬，也是他忘了的一茬。
看着他尴尬又羞耻的模样，涂然牵着唇角笑了。
他真的很不禁逗诶，果然逗容易害羞的人最好玩。
过几天，她就笑不出来了。
从重症病房移到普通病房的几天后，涂然也能被扶着下地活动了，反应要慢上十八拍的她，终于发现一件大事——她头发全被剃了。
「因为做的是开颅手术，所以必须剃掉头发。」医生是这么说的。
「只是剃掉头发而已，会再长出来的。」妈妈是这么说的。
「你才发现吗？我可是一看到你就发现你变一休哥了。」陈融是这么说的，说这话的时候，还把苹果嚼得咔擦作响。
涂然靠在床头，从床头柜旁边的果篮里，拿起一个橘子朝他扔过去，他敏捷接住，竟然还欠了吧唧地道谢，「诶，谢了。」
旁边的陈彻，给他的后脑勺来了一巴掌，「你是来探病的还是来蹭吃蹭喝的？」
涂然愤愤抢答：「他是来气我的。」
陈融不以为耻反以为荣，嘚瑟表情丝毫不见收敛，于是陈彻手起刀落，跟他后颈砍了个手刀。
陈融疼得面目狰狞了几秒，终于老实，也不完全老实，拖腔带调地道歉：「嫂子对不起。」