她愣了愣，迟疑唤他一声，「简阳光？」
男生像回过神般，方才严肃的表情瞬间鬆动，短暂得仿佛是她看岔眼的错觉。
简阳光摸摸脑袋，咧嘴笑，「阿彻好像没空啊。」
话刚说完，那边凑在一块讨论题目的两人就分开，短暂和平到此为止，周楚以换上惯常的微笑，陈彻一瞬对他充满嫌弃。
涂然立刻对简阳光说：「他们好像讲完了，我们过去吧！」
她拿着题目走过去，才把习题本给他们看，周楚以就笑眯眯开口：「咦，巧了，我们刚讨论完这题，我给你讲讲？」
涂然想着一对一讲效率更高，立刻点头：「好呀！」
正要绕到他那边去，手腕却被陈彻抓住。
陈彻把她拽回来，脸色不虞，语气不满，「好什么好，当我面爬墙？」
他真是语不惊人死不休，涂然被噎得都说不出话，被他攥着的手腕都变得灼热，温度一路蔓延到她的脸颊。
「你、你说什么呀……」她小声嘟囔，想甩开他，他却抓得更紧。
陈彻也意识到自己说了什么没过脑子的话，表情些许不自然，视线移向别处，但仍旧没鬆手。
周楚以啧啧两声，装模作样地抬手在鼻子前扇了扇：「啧啧啧~酸臭味。」
陈彻耳根泛红，不客气给他一脚，「闭嘴。」
周楚以摇摇头，起身揽住简阳光的肩膀，一副咱哥俩好的样子，「这里容不下我们了，咱们去你那讨论。」
简阳光识趣地点头，「离远点，离远点。」
开玩笑不嫌事大的两人终于走开，涂然在陈彻旁边的位置坐下，脸上的温度仍旧未褪。
悄悄抬眼一瞧，他也没好到哪里去，耳根红得快滴血。
涂然又羞恼又想笑，活该嘛，谁让他说这种话。
她佯装平静出声：「以后别再乱说话了……」
陈彻抽了张新草稿纸摆上，眼睛没看她，轻咳了声，压着声咕哝，「没乱说，你本来就是来找我的。」
「有我教你，找别人做什么。」他甚至抱怨上了。
涂然抿着嘴唇也压不住唇角上扬的弧度。
好大的醋味哦。
酸溜溜的男高中生。
和简阳光讨论了小半节课没解出来的数学题，被酸溜溜的某人用课间十分钟教会。
涂然心满意足回到座位，趁热打铁把这道题再復盘一遍。
她正好重新解出答案，瞥见简阳光还在埋头研究这题，草稿纸都画了大半，眉心紧皱，似乎还没搞明白。
涂然主动凑过去问：「我已经会了，要我给你讲讲吗？」
「行。」简阳光把草稿纸翻了个页，摆到两人中间，听她讲题。
他其实刚刚听周楚以讲了一遍，但听得一知半解。
周楚以和陈彻讲题是一个脾气，思路清晰，但很快，脑子转得快，连带着语速都很快。人还没反应过来，题就已经讲完。
按理说，他不应该是反应不过来的这茬人，毕竟也是靠实力考进重点班来的，他自认为自己脑子转的速度并不慢。
但是最近，无论是做题也好，听课也好，他竟然开始觉得吃力。
这种感觉，很不爽，究极的不爽。
涂然讲到一半，发现身边男生没了反应，像在走神。
她拿着笔在他眼前晃了晃，小声唤他一声，「简阳光？」
简阳光回过神来，「抱歉抱歉，」他把草稿纸拿回去，「差不多听懂了，我自己再琢磨琢磨。」
涂然有些莫名，但还是点点头。
**
十一月高考系统报名，周六下午，最后一节自习课，班主任杨高戈带着一沓信纸走进教室。
三十出头的年轻男人还是那副被迫上班的咸鱼模样，走上讲台第一件事就是召唤班长卢高峰，让他把东西分发下去。
而他在讲台上不慌不忙搬了把椅子坐下，拖着没什么波澜起伏的语气，说：「你们也知道，到高考报名的时候了，报完名，你们就从高三生变成考生，虽然我个人是觉得没什么区别，全靠自觉，不过还是要遵循一下学校的传统，给自己写两封信，一封写给过去，一封写给未来，半个月后收上来。」
这是智明中学的传统项目，每届高三生都会写这样两封信，类似于时光胶囊，但也不完全是。
今天写下的这两封信，并不是固定在未来某个时间点寄回本人手里。而是一直寄存在班主任这里，无论以后毕业多久，在想要拿回这封信的时候，可以回学校找班主任取回。
有话多的男生在讲台下提问，「为什么要写给过去？不是让我们展望未来吗？」
展望未来，这是每周一升旗仪式上，讲得最多的一个词。
杨高戈优哉游哉说：「看过武侠小说吗？断情绝爱才能练绝世武功，和过去的自己告别，也是为了让你们心无旁骛备战高考。」
台下一片嘘声，他是亲民派代表，在学生堆没什么威严，经常被这样起鬨，而他本人也一点不在意，或者说，是懒得在意。
连涂然都觉得这说法好抽象，在心里腹诽，幸亏杨老师不是教语文。
又有好事者开玩笑问：「老杨，能不能写成情书啊？」