程浩言看着他，他看着程浩言，对视了得有三十秒，他败了。
主动拍了拍浩言的肩膀：「谢了。」
浩言点点头：「加油。」
他：「……好的。」
褚弈第一个走的，话没说，眼神没给，跟他俩没认识过似的。
冷酷无情一男的。
关上门的那一刻，小房子跟被抽干了三魂七魄似的，猛地一下跟「偌大」沾了边儿。
他推开卧室门。
人在的时候没感觉，人走了才发现短短两个月褚弈已经摆在家里这么多东西了。
现在东西都没了，屋里空得跟没住过人似的——明明之前他住的像个凌乱却拥挤的猪窝——对，褚弈都帮他收拾了。
褚弈算很善良的，床没拿走，让他不至于因为把小破床扔了晚上睡沙发。
何余用力嘆了口气，摊开手倒在床上，恨不得砸出个坑。
烦躁。
明明之前都是一个人待着，一个人糊弄吃口饭，一个人懒成猪地不收拾屋，一个人睡觉一个人起床一个人这个一个人那个……
怎么现在这么烦。
他翻了个身，把拖鞋挨个蹬飞，像个无家可归的狼，整个埋进被里，像躲进了随便找到的巢。
空气里猛地铺满冰海的味道，把他整个裹住。
何余愣住，探出头，才发现放在外侧的被是褚弈盖的……
人走了，但遗留的，只有他能嗅到的信息素。
真操蛋……
跟真人搂着他似的……
他死死按住眼角。
敏感期的Omega都爱哭，对，要不是因为这个何日天这辈子都不一定能哭出来三回，今儿个一天就哭了两场，载入史册……
操……忍不住了。
他想哭。
褚弈当他面说「好」的时候他没哭，走的时候也没哭，看着空房子的时候没哭，感受到信息素的时候他忍不住了。
真的跟人还在一样。
靠在床头一边翻书一边偏着头跟他说些有的没的。
早上推门问他今天吃什么。
拎着他后衣领让他按时吃饭。
……
一个人陪你多长时间不是最重要的，重要的是他在你生活里留下了多少痕迹，这些痕迹是你想忘都不能立刻忘了的。
眼泪顺着眼角流下的时候被他狠狠抹去了。
真他妈应该上庙里算算，他是不是跟爱情没缘，一回两回都没个好结局。
这次还算让他感受了一下恋爱的甜蜜，但是还没等他尝完味儿呢月老就把碗端走了，还告诉他「这碗不是你的，你也没掏钱买啊」。
……爱情要是能买，他一定买褚弈。
太贵了，他可能得挣一辈子钱。
一辈子都挣不着。
所以爱情能不能买他俩都没那根线儿牵着。
他从床头拽了纸抽藏进怀里，整个人缩成虾米，眼泪洇湿褥子。
以前胃疼的时候、挨打的时候、吃不饱的时候……他都这样团着，好像真的管用一样。
团起来就不难受了。
哭吧。
哭吧。
最后一回了。
以后你就又变成了钢铁战士何日天。
……
他硬生生把自己给哭热了，眼泪真他妈烫人啊。
大字型平摊在床上，裹着新买的小黄鸭被罩的被胡乱堆在床尾，他吸了吸鼻子，盯着天花板上的那一小点儿蜘蛛网，找了半天蜘蛛。
蜘蛛都离家出走了。
他深吸一口气，翻身掏出手机，在通讯录里唯一一个A字母开头的名字上停了好久，最后咬咬牙，按了退出。
翻出设置，把铃声换了一个。
小学生似的，失恋了、伤感了、悲痛了，个签、头像、网名一套下来都得换。
「兄弟，能不喝了吗，」辛涛看着整整齐齐一茶几的茶罐，全开了，其中一盒已经喝了一半儿了，但超S级Alpha身体素质註定他全喝了也伤不了身体，「我以前真不知道你还有失恋就败家的属性。」
全开了，全倒水泡了，喝不喝完都白瞎了，平平无奇几十万吧，没了。
褚弈穿着黑色睡衣斜靠在沙发上，长腿伸着，眼角被茶杯的蒸汽蒸得微红。
「心疼钱就替我喝。」他说。
「没那个雅兴，」辛涛捡了个葡萄吃了，笑得无情无义，「我当初抱着酒瓶灌的时候你也没替我喝啊。」
当然，褚弈酒精过敏，不可能替他喝，他就是转移个话题。
「那就别说话。」褚弈说。
「行吧，」辛涛扔掉葡萄皮，他这个兄弟暗恋年份还是少点儿，需要他帮一把，他咳了一声，说：「你不会……真以为何余对你没感觉吧？」
「我什么时候这么以为了。」褚弈抬头。
「那还这么伤感，」辛涛指了指他旁边响了半天的手机，「还配着调儿喝，不知道的以为你看破红尘剃度出家了。」
褚弈看了眼手机，温柔的女声正悠扬哼着「羞答答的玫瑰静悄悄地开，慢慢地绽放他留给我的情怀~春天的手呀翻阅他的等待，我在暗暗思量该不该将他轻轻地摘……」
「回忆金曲可以，跟何余手机铃声还能凑个对儿，」辛涛揉了揉太阳穴，无奈：「别单曲循环，求求了，我现在睁眼闭眼全是玫瑰。」
「你脑袋里不全是茉莉么，」褚弈拿起手机，解锁，一个消息都没有，随手扔回去，过了会儿，说：「他那么以为。」