说一点心疼也没有是不可能的，但他还是不能理解她的选择。
难道爱他和「找到自己」之间有不可弥合的矛盾吗？他从没说过不愿意让她独立，让她完整自己的人生，只是她从来不主动提起，他也就以为不重要罢了。
他不是她，怎么可能什么都不说就心有灵犀？
一边郁闷着，他还是继续观察着她。
看她就像什么都好奇的小孩似的，之后频频出没于社团的迎新会，参加了很多社团，譬如戏剧社，譬如合唱社，甚至「恐怖小说爱好者」社，然后吓得抹着眼泪和同学一起跑出门尖叫，两个人蹦蹦跳跳，最后四目相对，捧腹大笑。
也看她红着脸第一次出演话剧，出乎意料完成的很好，谢幕时毫无芥蒂和所有人拥抱，在合照时扬起灿烂笑脸。
——那全是他已经很多年都没看到的表情，却在异国他乡，轻易分享给了他人。
凭什么啊。
凭什么他傻子一样亦步亦趋，她却能和别人相处的这么开心？
原本是想要看看她「葫芦里究竟卖什么药」，结果作为观众的某人，看得更一口气上不来。
一气之下。
他回头就在离婚案里直接要求冻结她名下所有自己有关副卡，也要求律师严格进行财产分割公诉。
原话是：「一分钱也不给——除非她主动提出跟我面谈。」
然而原本预料的局面却根本没来。
相反，律师很快给来答覆：她一分钱也不要，只求快速结束这场婚姻。
「那就让她净身出户！」
「是，老……」
「还真能净身出户？你疯了吧！没钱她怎么过？」
「不是，老闆……」
律师为难：「主要是太太……不是，舒小姐那边，也是一样的诉求，她不要求财产。」
「……那就让她该怎么样怎么样，细节问方忍去，别来烦我！」
律师连连应是，灰溜溜挂了电话。
他很少在外人面前发这么大的脾气，那天却实在忍不住咬牙切齿，气得差点摔了手机——但不知想起什么，动作却又顿住，只是气呼呼地闷坐一夜。
那一晚，他甚至也想了一晚上，第二天要直接去找她问清楚：这么绝情到底是为了什么？
就因为他曾经写过的狗屁日记？
行，那他道歉还不行？
还是因为他从前不喜欢她，那现在喜欢了不就好了吗？
他甚至都已经想好，哪怕是因为她不喜欢天方，讨厌他的公事公办，他也可以破例一次，用手段把叶家挤出董事局，甚至直接把天方的股份当礼物送给她。
那不过是他成功路上一块比较突出的垫脚石而已，只是她一句话的事——其实，如果她会提要求的话，在八年的婚姻里，她早已经有很多次机会得到它，犯什么去和叶文倩个路人生气？
想不明白，越想越烦。
然而第二天早上，所有的勇气和衝动，又在突然看见她和林柿开开心心手挽手去食堂吃饭的背影时，突然却步。
再给她一点时间好了。
当时他想。
如果宁可放弃一个孩子，摧残自己的身体，她只是想要自由，他会证明给她看，至少，他不是不可以给。
那之后，有赖于爱大合理的旁听课制度和开放的校园环境，蒋成甚至还抽空听了不少「前妻」的校园大课。
就像在港大的时候那样。
无论人满为患还是寥寥几个人听课，她每次总是第一个来，占了第一排，和每次在最后一排一边处理公务一边咬牙切齿盯着她的某人不同，永远勤勤恳恳地做满一整页笔记，从前会分给他抄，现在则是和关係好的同学一起分享。
后来，她开始敢于用非母语勇敢站起身来发言，用抖得好笑的声音，力所能及答完每个问题；
再后来，课后围着教授问东问西的身影里，也多了一个怯生生背影。
他不得不承认，唯有那种时候，她几乎是整个人都发着光的。
在彼时的爱大文学院里，大概也没有人不喜欢她：教授们欣赏她的好学，同学们感谢她的不吝分享，连她们宿舍区隔壁那些不怀好意（他认为的）的男同学，也都拼命一个劲往她那栋楼去凑，只为了蹭一顿香飘十里的中餐。
大概只有他对那样的她越看越讨厌吧。
甚至越看越怀疑：难道真的是我让你不快乐吗？是我让你变得黯淡无光吗？
他一直以为自己曾拯救了她的人生。
也一直以为，无论是恩情还是爱情，她理应永远忘不了他，分别只是一时的矛盾，总有一天会解决。
然而就在那滞留爱丁堡接近半年的某一天里，他才好像忽然明白：也许她真的，经由那些他看来不过是随口一提的文字，并不伤人的忽视，在某一天，把她对他的爱杀死了。
爱的消亡，原来是从来不给人提示的。
或许只是一句话，或许只是一个岔路口的选择。
正如很久以前，他笑话着网络上那些矫情的男男女女，什么「不想离开的人往往看起来最犟，却会在闹脾气后默默收拾好一地狼籍；真正想离开的人，却在某个天气大好的晴天，穿上外套，平静地和你告别，然后再也不再见。」
他隔着许许多多排的人群，隔着无数目光，就那样打量着她纤细伶仃的背影，试图揣测她的心意。