他推开房门的时候她已经睡下了，背对着门的方向，床头的檯灯却还亮着，暖色的光显得特别柔软，一点点昏黄，就像还没有完全飘散的药味，一点点苦涩。
他回身轻轻掩上门，又轻轻坐在了她的床边、正是她背对的方向，两人都知道对方的存在，却又都保持着沉默。
「上次你问了我一个问题，却还没听我的答覆……」
在一片安静中他先开了口，依然像春雨，润物细无声。
「……你问我是否会娶你。」
她没有说话也没有动作，就像睡着了一样一动不动地侧身躺着，被子下细瘦的手却忍不住紧紧攥住了床单。
「会。」
「我会娶你。」
「只要你愿意……我们随时结婚。」
「啪」的一声。
她的指甲崩断了，微微的疼。
就像她心里那根弦断的一样彻底。
这声音惊动了他，让他绕到了她的正面从被子里拉出她的手，映着昏黄的灯光低头检查她的指甲，没有流血。
他似乎鬆了一口气，薄情的浪子关怀起人来总是显得特别迷人，她睁开了眼睛，看着他近在咫尺的脸发愣。
他发现了，于是轻轻地笑，接着好心地低下头来方便她看得更清楚，华美的狐狸眼充满蛊惑，又温柔地调侃：「就这么喜欢我？」
他的声音里夹杂着隐晦的嘆息。
「……我有什么好。」
山崩海啸就在那一刻发生，世界都毁灭了、只剩下他在灯下的影子，它头一回如此彻底地笼罩了她，她蜷缩在里面，就像正在被他拥抱。
他有什么好？
……哪里都好。
她爱他的一切，矜贵、薄情、温柔、冷酷，像滋养种子的雨水一样细密，又像摧枯拉朽的北风一样凛冽；她爱他在这里，也爱他不在这里，爱他可以轻易为他人驻足，也爱他永远留不下抓不住。
……一切。
从小时候起就是了，她一直在角落里看他，一边被一碗又一碗苦涩的药汁困在家族高高的石墙里，一边又从窄小的窗口安安静静地看出去，看到少年时的他扔掉书挨手板、噙着散漫的笑一次一次惹他父亲生气，看到他穿着合身的西装坐船出洋带回许多没见过的新鲜玩意儿、过几天又好心地送了她一台留声机，看到他潇潇洒洒地去戏楼听戏、身边出现一个又一个美丽摩登的女郎，似乎永远可以过得放肆恣意……
所有她没有的东西他都有，譬如自由，譬如勇气，譬如轻易就可以把日子过好的本事……她发誓最开始她只是羡慕他，只是人长大后却又慢慢变得贪心，偶尔也会幻想跟他在一起的生活，一定会美好灿烂得让人不敢置信。
「嗯，」现在她可以回答他了，小小的哽咽，「……你什么都好。」
他听后又在嘆气，也许是觉得她傻，可终归也没说什么，只是伸手帮她顺了顺头髮、就像对他妹妹一样亲切自然。
「那么等你好一些了就去跟那个畜生离婚，」他轻轻拍着她的肩，像是在哄她，「然后找个好日子，我们把喜事办了。」
这是多动人的话，她做梦都想听的，过去只能出现在她不可言说的梦境里，如今却都化成真实了。
可——
「不，」她的眼泪从眼眶里滑出来，掉落在干净的枕头上，慢慢晕开，「我不要跟你结婚。」
他听言皱起了眉，像是不能理解她的意思，默了一会儿又问：「……为什么？」
她很眷恋地看着他，仿佛正在用自己所有的力气去记忆眼前的一切，专注得都舍不得移开自己的眼睛，过了好一阵才反问他：「你又为什么要娶我呢？」
「因为那座矿山，所以你感激我、觉得对不起我？」
「还是因为你觉得我没有多少日子了……所以可怜我？」
他的眉头皱得更紧，人在灯光中的影子被拖得更长：「静慈，我们——」
「清远。」
她却打断他了，第一次像这样称呼他的名字，躺在枕头上的样子是那么苍白无力、好像下一刻就要撒手人寰，可偏偏含着眼泪微笑的样子看起来又是那么恬静而满足，好像对这世界没有任何抱怨，也好像不再有任何未了的心愿。
「……我们不能结婚的。」
儘管我已经爱你爱了那么久。
儘管直到此刻我依然那么渴望成为你的妻子。
儘管我这一生所有的愿望都与你有关。
因为——
「你并不爱我……」
「……不是么？」
第154章 离婚 ……他好像没爱过任何人。……
关于爱不爱这种事, 白二少爷却是没法给出答案的。
他该怎么对别人解释呢？
……他好像没爱过任何人。
少年时谁都狂妄，身边有过几个红粉佳人，最初他也以为自己动过真情, 可到头来不管是谁都会哭哭啼啼地说他是负心人；分开之后他的心中了无挂碍、就连一丝遗憾也无, 恰似春丨梦了无痕, 轻飘飘来又轻飘飘去, 没法留下任何痕迹。
后来年纪渐长，他的心变得更大, 去西洋走过几遭长了见识、回来后便越发不能安分，于是爱上更大的事业，越发对所谓情爱提不起兴致；他对谁都好、对谁都关照，其实不过逢场作戏互相当个笑脸人, 除此以外什么都没有。