「就比如我的名字，」她的眼睛更弯了一些，「其实她一直叫我的乳名也是因为她知道我不喜欢『白清嘉』这个名字。」
他一听这话挑了挑眉，似乎感到很意外：「为什么？」
「就觉得很守旧啊，」她比比划划地跟他解释，「我是光绪十八年生的，那时候还是大清朝呢，我父亲做梦都想做官、盼着大清朝长长久久，所以我们兄妹的名字都这么来。」
「清平、清远、清嘉……唉，他就指望着大清朝太平、长远、嘉祥。」
这个解释属实出乎了徐冰砚的预料，他又笑了，黑沉的眼中一片柔情。
「我倒觉得你的名字很好听，」他很真诚地说，「第一次听的时候就这么觉得。」
「真的么？哪里好听？」她好像有点不相信，又似乎有点感兴趣，「还有你是什么时候知道我的名字的？」
前一个问题是容易答的，后一个就困难得多，因为直到现在他也不想告诉她他们最初是在什么情形下相遇的，既不希望她还记得当初那个落魄卑怯的自己，又不希望得知她早已不记得他的事实。
……矛盾得很。
「真的，」他于是小心地避开了后面那个问题，「『清』和『嘉』都是好字，在诗文中也都很常见。」
「哦？」她没注意到他绕过了后面那个问题，只被他提及诗文的话吸引了，「我的旧学很生疏，可不记得几首诗——比如什么？」
比如……
他犹豫了一下，最后还是把第一次见她时就跃进脑海的两句诗说给她听了：「比如唐人崔道融的『清极不知寒』，也比如苏颋的『嘉会宜长日』。」
她听了以后眨了眨眼，神情有点懵懵的，盖因说起诗人她也就知道李白杜甫，顶多再加上辛弃疾李清照，而且谁是诗人谁是词人也分不太清；他说的这些都太生僻了，她一句也没听过，于是只好问：「这是写什么的？在说什么意思？」
「前者咏梅，是说梅花含雪孤傲、其美难以入画，花香别致有韵，清雅得似乎不知冬日的寒冷，」他很耐心地解释着，「后者是登高应制之作，奉和九日幸临渭亭，在宴席上看见晓光云外洗、晴色雨余滋的景象，这里的『会』是『集会』，但如果把这一句单从诗里摘出来就可作『会面』讲，也许更有趣味。」
她：「……」
这是白清嘉第一次听到徐冰砚讲诗。
他这个人……在她印象里几乎一直穿着军装，只有偶尔的几次脱了带着军衔的外套，因此旁人在记忆他时总会先记得他是个军官，其他的都被往后放了；军人的身份又很奇妙，它是无所谓新也无所谓旧的——谁会在看到一个军官的时候思考他是新派人还是旧派人呢？不会的，在那套肃穆的军装之下一切属于个人的特质都消失了，他是属于群体的、是属于国家的……唯独不是属于他自己的。
可现在他在讲诗，并没有刻意追求风雅，只是在把他用过去许多年累积起来的知识分享给她，那一刻她忽然意识到他背后隐藏的是另一种浩瀚博大的文化，与她所经受的西洋教育截然不同。
……含蓄而迷人。
她像是发现了一个新的他、一瞬间又感到一种不同的心动，恍惚间听得都入了神，他却怕她觉得无趣，匆匆收尾后又有些尴尬地说：「这些都很无聊吧？……抱歉。」
「才没有，很有趣，」她不同意了，又侧过身子靠他靠得更近了一些，还伸手拉住了他的手，「我喜欢听你说这些。」
她说得缠绵而诚心。
他只笑了笑，却没有再说什么，她又不答应了，想着法子继续问他：「可你说的这两句都不在一首诗里啊，感觉是硬凑的……『清嘉』连起来就是不好听。」
这回他并未察觉她的小心思，一听她还在嫌弃自己的名字眉头又有点皱起来了，想了想说：「也有连在一起的，譬如宋人柳永写过一首《望海潮》，『重湖迭巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花』，『清嘉』就是秀丽美好的意思，哪里不好听？」
他认真的样子特别严肃，把她逗得更开心，躺在人家腿上咯咯笑，说：「你真该把这些说给我父亲听，我敢打赌他给我取名字的时候绝没有想这么多，心里全是祝福大清朝长长久久。」
她笑得开怀、毫不掩饰自己的愉悦，此前她从没有在他面前这样笑，快乐得像个小孩子；他的心变得特别软，低头看着她的时候只感到一阵安谧，战场上的尸山血海冰冷狰狞似乎已经成了上辈子的事，而眼下的他只是一个普通人，像是能跟自己的爱人就这样宁静地待到天长地久。
「别光说我呀，还有你呢，」她并不知道他内心的感慨，已经又变得兴致勃勃了，美丽的眼底繁花盛开，是这人间绝无仅有的秀色，「你呢？你的名字是什么意思？有没有字？——一定有的吧，叫什么？怎么写？」
第126章 厮磨 周之兴也，鸑鷟鸣于岐山
他神情一顿, 好像并不太想多谈，只简略地答：「冰是辈分，砚通研、研墨使和濡, 我父亲是乡里的秀才, 取这个字是盼着我能通文墨得功名。」
她睁着一双大眼睛听得津津有味, 儘管其实并没听懂什么叫「研墨使和濡」, 不过这回她也没有被他糊弄过去，又抓着他问：「那字呢？你的字是什么？」
他又沉默了, 神情有些闪躲，她却反而更加想要知道答案，人都急得翻身坐了起来，伸手搂着男人的脖子娇滴滴地缠, 又甜蜜地逼供：「你快说呀，我真的好想知道。」