陈敬正这么想，简默又继续道，「不过，一开始还是有段适应过程。」
「从三年后的现在来看，你适应得很好。」
简默淡淡笑道，「是吗。」
简默刚到岸城，就央求着爸妈，想要养一隻猫。他走进宠物店，一眼就看中了七月——一隻矜贵、慵懒、漂亮的猫。
刚转学的简默，和当时迈入初中的他一样，沉默又孤僻，虽然成绩亮眼，备受老师青睐，但周围的同学都不怎么愿意靠近他。
不过简默非常忙碌，忙着升学，忙着竞赛，忙着想陈敬，也偶尔想想自己。
简默真是纠结极了，他意识到他好像是喜欢陈敬的，但是怎么办呢，他已经弄丢那个少年了。
在停下笔的间隙里，简默忍不住会想，陈敬现在在做什么呢？有变得开心吗？会偶尔想起他吗？
我……还能再见到你吗？
简父简母的教育一直是追求效率最优化，有时候甚至冷硬到不近人情，不然，简默也不会是那么沉默内敛的性子。而在岸城之后，简默的状态实在不容乐观，简父简母终于意识到，需要做出一些改变了。
但改变谈何容易，有时候甚至是剜骨般疼痛而折磨的，对简父简母是这样，对简默也是。在和父母的促膝长谈后，简默终于渐渐从那种苦闷自抑的状态里缓过来。
在一个他认为恰当的时机，简默向父母坦诚道，爸爸妈妈，我喜欢上了一个男孩，他叫陈敬。想像中的激烈并没有发生，但简父简母心情复杂地说，我们先想一想，第二天顶着一宿没睡安稳的黑眼圈，再和简默说，我们很高兴你愿意信任我们，再和我们讲讲你喜欢的男孩吧。
可以说，简默性格的开蒙，很大程度依赖于父母释然的尊重。他时常感激这份幸运。
在简默青春期之前，父亲是个因为工作而时常缺席的角色。但在岸城之后，简父便放下了很多工作，更多地平衡起家庭。
简父是个很有意思的人，他看简默在学校总是独来独往，笑着调侃道，「陈敬知道你没了他，就交不到新朋友吗？」
简默没应声，只是不太高兴地抿起嘴。自从简父知道陈敬的存在之后，他就总是拿陈敬做由头逗自己。
简父又正经道，「想被人青睐，首先要让自己成为一个值得被爱的人。」
因为这句话，简默在第二天的竞赛课后，对插上耳机收拾书包的同桌道，「请问，你听的是什么？」
同桌缪柏很惊讶地放下耳机，单指甩着耳机线，把音乐界面给简默看，「摇滚。你听吗？」
因为陈敬，简默接触了很多类型的音乐。简默确认了一眼，点头道，「我听过这个乐队。」他回忆起陈敬对这个乐队的评价，凭着记忆复述了一遍。
缪柏露出讚许的神色，「我还以为你是书呆子呢，没想到你深藏不露，是个老粉啊！」
……书呆子。简默沉默了一下。原来这就是他在新同学面前的印象吗？这么看来，距离成为一个值得被爱的人，他还有很长一段路要走。
后来，两人一起走到校门口，聊了一路的音乐话题。道别前，简默还是按耐不住心虚，解释道，「那些看法，是一个朋友和我说的，我只是……」简默顿了顿，「他才是那个很厉害的人。」
「那你的确有个很厉害的朋友。」缪柏挥挥手告别，又道，「但你能对这么多乐队如数家珍，也很不赖啊。」
缪柏走后，简默觉得自己有一点「卑鄙」。在离开陈敬后，他还在遥远地借陈敬曾给他的光，换取眼下的一点亮。
但和缪柏的交谈，像是给简默灰暗又形单影隻的生活划了一道口子，光亮、微风、花香都开始倾泻进来。等简默离开岸城时，他周围已经有了一群非常不错的朋友。
那时，简默站在岸城学科竞赛中心的主席台上，进行一场万人场的演讲。他刚刚夺下竞赛金牌，这意味着，他已经接到了国内各所顶尖院校的橄榄枝。
缪柏组织着一群朋友说，「简默，我们来拍张合照吧！」快门摁下后，其他人凑到摄像机前去看效果，缪柏则站在简默身边，双手交迭枕在脑后，很随意地说，「岸城大学见。」
这所全国最顶尖的大学，对这群站在金字塔尖的佼佼者来说，几乎是探囊取物。
简默笑道，「这么肯定？」
缪柏暗骂了声，「你别拽，反正我肯定能上。你要是去了陇城之后鬆懈了，我马上就替代你站上主席台。」
简默点头笑道，「好啊，那你还要进步得再快一点。」
「……」缪柏忍了忍，决定不忍了，「简默，我就多余和你矫情！」
简默把自己和盘托出，唯独略去和陈敬有关的事。
「竞赛的竞争很激烈，经常有人半途离开。」简默说，「我周围也有朋友中途放弃了。学科竞赛和高考是两条不同的赛道，他们选择把精力都用在一条赛道上。」
陈敬点了点头。这种选择并不难理解，不是所有人都能像简默这样，两条赛道都能兼顾，甚至齐头并进，引领赛场。
简默和一位朋友聊过放弃竞赛这件事。朋友不甘地嘆息道，简默，因为你一直在最前方，所以不回头的话，是看不到其他人的。
从来没有一帆风顺的成功。简默想，他其实也在被裹挟着前进，只是他足够有天赋、足够努力，又恰好足够幸运。简默在披荆斩棘到达顶峰后，却没有多少胜利者的喜悦。在他人的艷羡、敬佩、甚至嫉妒的目光里，简默低头看去——