陈敬卷着剧本，略微低头，和饰演公主的桃奕哲对台词。两人好像是读到了什么有趣的剧情，对视着笑出声。
简默收回视线，垂眸继续裁纸。
杨斐然也在道具组，恰好閒着，走到简默旁边问，「要帮忙吗？」
简默摇摇头，「不用，你休息吧。」
杨斐然乐得偷閒，看周围没什么人，拉来椅子坐在简默身边，远远地看演职同学的排练，「还真别说，陈敬穿骑士服挺好看的，不知道彦清的王子服饰怎么样。」
简默裁纸的动作一顿，过了会儿才轻声说，「嗯。」
戏剧节在周五下午照常举行。
各个班级的创意和花样繁多，但在身着骑士服的陈敬手持长枪上场时，台下依然起了惊艷的骚动。
王子和公主在各种人的帮助下，成功阻止了巫师的阻挠，顺利迎来美满结局。
彦清和桃奕哲站在舞台的前方，头顶的灯光逐渐黯淡，王子和公主以幸福的姿态下了场。
最后一场戏，是骑士的独白。
镁光灯在舞台上投射出光圈，点亮了陈敬周身。他身着洁白鎏金的骑士服，单膝跪地，胸前的金色流苏晃动。
为了舞台效果，陈敬脸上还扑了亮晶晶的闪粉，那双眼睛坚定又深情，淋漓尽致地展示出骑士的英俊。
骑士望着遥不可及的远方，「公主殿下，您的骑士将永远忠诚地守候在此。」
简默站在后台道具组的位置看完了整场演出。
桃奕哲看到陈敬认真地背出那句台词，忍不住笑出声，「我和陈敬对台词的时候，他吐槽过这句话很多次，怕笑场。」
简默看着台上神采奕奕的陈敬，低声问，「为什么？」
「陈敬觉得太不切实际了，公主已经和王子在一起了，骑士为什么还在原地等待呢？」
六月底，简默在期末考试稳占第一，完成了长达一年的、堪称恐怖的榜首守擂。
简默感受着逐渐升温的天气，心想，又是夏天了。
沙漏迎来最后一刻，行星即将脱轨。
简默在离开的前一夜，给陈敬留下了SNS消息，简洁地说，他要离开陇城、前往岸城。消息好似石沉大海，一直到简默坐上驶向岸城的班机，他都没有等到陈敬的隻言片语。
哪怕简默在天平的一端码上离别，也无法换来陈敬的回心转意。
简默透过机舱远眺。
在地面上仰望时，洁白的云朵像棉花糖，此时凑近看，只是庞大又沉重的漂浮聚合物，远不如前者来得浪漫。
距离给想像留下喘息的余地。
落地岸城，简默感受到扑面而来的干燥热风。
他取消飞行模式，等待手机延迟地接收信息，陈敬依旧杳无音信。终于，简默在深夜时，收到了陈敬发来的回覆。
「好好开始新的生活。」
简默斟酌很久，编辑了一条很长的回覆，儘量轻鬆地提起他辗转在不同城市遗留下的伤疤，说他当时是想阻止的，却被过往的阴霾缠住，说他换座位是为了让陈敬好受一点，说无论陈敬做什么，他都相信他。
这是简默第一次诚恳又细緻的剖白，几乎用尽了他全部的勇气。当面没能说出口的遗憾，还能通过这种方式弥补吗？
简默深吸一口气，发送了出去，但消息框旁出现了红色的感嘆号。
——「您已不是对方的好友。」
陈敬是七月末尾的狮子座，生日那天，他和彦清去学校天台吹风。晚霞红到荼靡，旖旎的深紫和渐变的黑灰抹上偌大的天空。
彦清迎着晚风说，「我原本以为简默也会在。」
陈敬隐约听出了一丝寥落，他已经有段时间没再听到这个名字了，一时有些失神。
七月初，陈敬终于等到了曹岑东製作《夕阳》的邀请。曹岑东说，他为了熬过毕业，几乎褪了一层皮，现在终于有空重拾製作人的工作。
发布和Eden的第二支合作曲后，Calm的粉丝数呈现出井喷式的增长，成功跻身Tempo榜单的前百名，成为百大音乐人。
閒暇时，陈敬照常翻着Tempo的评论和私信。
陈敬最近多了一位顶着猫咪头像的粉丝，暱称是「Miaow」。这位粉丝大概是所谓的考古党，坚持在陈敬的每首歌下发表长评，从最新发布到最早发布，一来二去，陈敬就有了印象。
很巧的是，在陈敬生日这天，Miaow评论到了陈敬的处女作。一反常态地，Miaow评论得十分简短，只有一句简单的英文——
「Calm, you are the best.」
再后来的某一天，夏日午后昏沉，閒来无事，陈敬躺在榻榻米上听歌，随机播放到了自己的作品夕阳，也没切歌，只是一边听一边走神。
陈敬兀自想到，简默应该不知道吧，他离开的那晚，陇城到底下了多么淋漓的一场大雨。
陈敬收到简默的消息，得知简默是第二天清晨的航班，立即搜索了陇城机场所有飞向岸城的航班。
第二天，陈敬独自来到机场，从最早的一班飞机开始等起，终于看到了简默的身影。陈敬原想当面和他道别，但终于等到时，陈敬却躲到了机场的角落，默默地远望。
他们之间，好像已经到了无话可说的穷途末路。
陈敬戴上连帽衫的帽子和墨镜，抿成直线的嘴角藏在黑色口罩下。一直等到简默跟随父母过了安检，背影远得再也捕捉不到，陈敬才摘下口罩，深呼吸起来。