陈敬结束了演奏，视线落到简默身上。简默努力放鬆自己的嗓音，哼着陈敬刚刚教他哼的一小段旋律。
带着细微的颤抖，青涩又热烈。
钢琴像落日余晖下，孑然一身的少年回头望自己走过的岁月，释然地挥手。而简默的人声则增添了不同的韵味，像是那少年又回心转意，奋力追回遗落的一切，来弥补曾经的遗憾。
陈敬很满意，一遍过。简默见陈敬不出声，不太自信地问，「……怎么样？」
「很好啊，特别好。」
简默被父母接走时，天空仍是一片阴郁，雨连绵得像是不会止歇，不过好歹小了些。
简默一回头，就看到陈敬趴在窗台朝他挥手，简默也笑着挥手。
夜晚，陈敬打开Tempo，想要看看今天收穫的播放量。
早在小学，陈敬就兴趣使然地註册了一个音乐人帐号。他的帐号名为CALM，意为沉静，与「陈敬」同音。他会定期地发布一些钢琴纯音，目前也已经积攒了不少粉丝。
陈敬没有告诉任何人这个帐号的存在，就像他没有告诉任何人他是陈家少爷一样。
陈敬扪心自问，承认自己的矛盾心理。
他不愿活在外公声名斐然的天赋和家境的阴影下，不想仅仅成为「陈晟语的孙子」或者「陈冶先和陈莺的儿子」，而是想成为「陈敬」。
所以，陈敬选择了竞争激烈的名牌中学，而不是陈冶先为他规划的出国道路；许多人因为他显露出与陈晟语一般的天资而对陈敬多加青眼，陈敬则选择仅仅以「CALM」的身份收穫批评与称讚。
陈敬矛盾地想要证明自己。
Calm上周发表的新作已经有了上万的播放量，评论虽不太多，但都是友善的夸讚。
陈敬原本想发布那首夕阳，却迟迟没能摁下「发布」键。不知怎么，他直觉这首歌还没到发布的时机。
于是，陈敬又点开后台私信，认真看粉丝对他的肯定和建议，一条条回復。突然，陈敬看到一个人这样说，「Calm你好，我有意向和你合作一首曲子，不知道你有没有兴趣？」
陈敬淡淡地看了眼对方的帐号，Eden。
陈敬正习惯性地要委婉谢绝，突然猛地回过神，又确认了一遍，是Eden。陈敬不可置信地点开对方的主页，仔细确认这是本人，而不是高仿号。
——真的是Eden。
要知道，Tempo的实名音乐人有数十万人，陈敬凭藉着过人的天赋兢兢业业地更新，才勉强迈入了千人榜。
而Eden，是在Tempo排名前十的音乐人，復古音乐的前卫先锋，擅长合成乐，陈敬最喜欢的製作人之一。
陈敬被做梦都不敢想的惊喜幸运砸中，欢欣雀跃地在床上滚来滚去，才谨慎地措辞着回復，最后却只干巴巴地编辑——
「我非常乐意，能和您合作是我的荣幸。」
陈敬回復的时候已经是深夜，没想到Eden也熬到了这个点，很快给了回復。
「我在陇城。如果距离近，那我想邀请你来一趟我的录音室，住行全包。如果比较远，那我们就约个时间连线吧。你意下如何？」
陈敬捧着手机回復，「我也在陇城！」
如此巧合，Eden倒也不意外。陇城是国内数一数二的大城市，大半人奋斗的理想城市，音乐人也不意外。在陇城遇到志同道合的人，概率很大。
Eden当即给陈敬发了录音室地址，两人约了下个周末见面，「这是demo，你先听听，看有没有什么想法，我们当面再交流。」
陈敬循环听那首demo，辗转反侧，在脑海里想像着Eden的模样，灵感在脑海里迸发。
陈敬翻身看时钟，凌晨两点。这个点上楼去弹钢琴，肯定会被外婆唠叨的，陈敬发愁地嘆了口气。
第二个周末如期而至，陈敬按照约定来到Eden的录音室楼下。
已经是十月底，陈敬穿着轻薄的秋衫，带了顶黑色针织帽。一楼十分空旷，地上铺满废弃的建材。陈敬上了楼，看到各种小型设备乱七八糟地放在地板上，懒人沙发上还睡了个男人。
……不会这个粗犷的睡男就是Eden吧。陈敬犹豫地喊了声，「Eden？」
男人迷迷糊糊地转醒，「谁啊？」
「你好，我是Calm，我找Eden，他上周约我来这儿。」
男人听后惊醒，猛地起身，「啊——抱歉抱歉，我最近一直在忙着实习的事儿，昨晚通了宵，睡过头了。」
Eden一边解释，一边起身走向洗漱室，理了理身上皱巴巴的衬衫，这才回过神来看陈敬。他挑高眉满脸惊讶，「你是Calm？这么年……轻。」
他原本要说「年幼」，但话到嘴边，又委婉地转了个弯。Eden听过他的音乐，预想里，Calm应该比他小，但以为最小也该是个高中生
陈敬从小就被人惊嘆天赋，看到Eden的反应后，他平静道，「嗯，我上初一。」
Eden很快消化了这个事实，走进洗漱室，关门前朝陈敬挥挥手，「你坐会儿啊，我马上好。」
陈敬看着甚至站不下的满地狼藉，努力在心中为偶像找补：乱中有序。
Eden和想像中很不一样，陈敬以为他那种是平日深居简出、深夜酩酊大醉的隐世大师，但却是个还在为实习奔忙的应届大学生。
年龄是涉世未深的年轻，Eden却好像称不上「朝气蓬勃」，身上有股饱经社会蹉跎的颓丧艺术家气息，一双眼睛则透出明澈的清醒。