母后身体不好，本就不是易孕体质，生了她后，更是被太医暗示难再有孕。没能生下皇子，是她这辈子最大的恨。虽然因为出身显赫，又无过错，无人可以撼动她的皇后之位，但她咽不下这一口气，太子之位旁落，她便只能以更高的标准来要求自己的女儿。
皇后还活着的时候，总是对桑湄严苛以待。她清楚地知道，自己这个丈夫虽然是个昏庸之主，但极爱面子，最听不得人说南邬皇室的不是。奈何上樑不正下樑歪，下面的几个皇子也一个比一个不成器。不是皇后的种，皇后自然也懒得管教，但她知道，把桑湄管教好了，是能给皇室长脸，让国君龙颜大悦的。
桑湄稍大一些，她就带着桑湄去护国寺上香祈福，不仅不驱赶百姓，还会分发善钱，所有人都称讚皇后与清鸾公主的贤名，极大地挽回了一部分被糟蹋的皇室名声。
桑湄十六岁那年，皇后病得很重，临死前，握着她的手说，自己没能给她生个兄弟倚仗，往后的路只能她自己走，只要她一直保持清正贤良之名，再借着母家的势力，定能找到个好夫婿依靠。
可是桑湄没有做到。
她前半生辛辛苦苦积攒下的名声，被自己亲手摧毁。
虽然这事没有对外声张，民间还以为她真的是伤心过度修行去了，但是世上毕竟没有不透风的墙，那些兄弟姊妹，大约也隐隐约约听到了一些模糊的传闻。披香殿常年闭门谢客，偶尔逢年过节，她离开披香殿参加宫宴的时候，都能感觉到兄弟姊妹们落到身上若有若无的目光。
但，从明天开始，她就可以永远逃离这一切了。
桑湄吁了一口气，踏入披香殿的门槛。
殿内的炭盆熄了，也没人添。她贴身的宫女只有秋穗一个，其他洒扫的宫婢从昨夜开始就不知所踪。
秋穗蹲下身，从柜子底下重新找了几个炭块扔进去，一边点燃，一边招呼桑湄快过来暖和暖和。
桑湄则找了两双干净的足袜出来，与秋穗一人一双换上，脚底踩在炭盆上倒扣的竹编板上，汲取透过竹条传来的那点暖意。
双足渐渐恢復了知觉，她托腮望着窗外，树枝上凝着快要成冰的雪，连蜡梅都没剩几朵，一星半点的鹅黄，挣扎着被封存在皑皑白雪下。
「什么时辰了？」她问。
秋穗答：「巳时刚过一刻。」
「过一会儿要做什么，都记得吗？」
「记得。」秋穗低下头。
「别怕。」桑湄拍了拍她的脑袋，笑道，「那药咱们也是试验过的，有用，不是吗？」
「当时也不过是拿了只野猫儿试验，又没用过人……」秋穗闷闷，有些后悔道，「应该前几日就让公主偷偷溜出宫的！」
「那可不行。」桑湄说，「且不说这宫中的宫人大多都认识我，哪怕真溜了出去，到了民间，认识我这张脸的，也大有人在。」
当年母后为了让她立名，很是带她抛头露面做了些善事，就算她后来许多年没在建康城中公然露面，但她这张脸，可没那么容易忘掉。
「更何况……」她淡淡道，「宁王可不是那么好糊弄的。他攻下建康，第一个要做的就是清点皇室，发现少了个我，岂不是要追杀我到天涯海角？」
秋穗嘀咕：「公主又不是皇子，至于那么大动干戈的么……」
「史书上，也不是没有前朝旧人借着亡国公主后裔起兵的例子。而且，贺暄也说了，宁王是个仔细谨慎的人，正因如此，只有让清鸾公主在他眼皮子底下清楚地死掉，他才不会继续去注意这么一个南邬的公主。」
贺暄。
秋穗偷觑一眼，提到这个名字，公主眼中已不再有过多的情绪。
桑湄拍了拍裙角，没有穿鞋，直接站了起来，走到床边，从床底下摸出一隻巴掌大的木盒，然后摸了摸床案边的茶杯，那里面的茶水已经冷了。
「去煮些热茶来。」她吩咐道，「记得用梅枝上的雪，既是在这里的最后一日，那也得过得有些气节。」
殿门没有闩好，北风呼地撞开，撞出一殿迴荡的余声。狂风吹起她的乌髮白裙，她瘦削单薄，仿佛下一刻就要羽化而去。
哪怕是早已知道接下来的一切，秋穗还是忍不住红了眼眶，低下头应了一声，捂着脸不敢再看，仓促跑了出去。
殿门重新关上，殿中恢復安静。
桑湄打开木盒，对着盒中的乌黑药丸看了一会儿，然后就着那杯冷茶，咽了下去。
药效发作还得有些时间，她把木盒重归原位，然后步入内室，先是给佛龛新奉了三支香，跪在软垫上拜了拜，而后道：「明日开始，便不会有人再来了。」
她看向那大慈大悲的佛像，它微笑着，仿佛在对她道珍重。
但她心知肚明，自己从来心不诚，当然也不会得到庇佑。
她已在这儿碍眼了许久，想来佛陀看了都要摇头，她走了，也能让他们鬆口气儿罢。
她胡思乱想着拜完，随后又打开墙壁上一面暗柜，里面供奉的赫然是皇后的牌位。
皇后早已入陵，她的牌位当然也不可能在这里摆着。仔细看看，便能看出那牌位上的刻字并不圆润，还有不少疏浅的划痕——她刚搬来披香殿的时候，日日无聊，又不可能真的诵佛念经，便刻了母后的牌位打发时间，每日礼完佛，还能对个牌位碎碎念几句。