然后，他轻轻「咦」了一声。
正在收拾书架、把一切打包装箱的方知翡没有留意到身后的动静，还在讲话，「不过，以后应该很少会再回来了吧。」
这是他和唐修彦订婚的第二年。两人最终还是决定婚后不与唐家父母同住，而是单另在外。
虽然享受亲情是很好, 但两个即将新婚的年轻人，还是需要一点单独的、私密的空间。
新房位于唐家父母住处与公司之间, 无论去公司，还是回唐家都很方便。
相比之下，这间带了方知翡无数记忆、过往的小屋子, 就显得离他们以后的生活很远。
方知翡有心理准备：虽然自己现在有很多怀恋、不舍，但等到生活重心开始转移, 没有特殊原因，他大概也就不会回来。
陪伴了自己许多年的家具将落上灰尘，阳台上的那盆太阳花将干枯失色。
他短暂地陷入情绪当中，过了会儿, 才意识到，唐修彦已经很久没有讲话了。
方知翡疑惑地回头去看, 恰好, 唐修彦开口，「知翡，你高中的时候参加了CMO？」全国高中生数学联赛。
方知翡意外, 点头：「对……」
唐修彦微微笑一下。他没有讲话，但方知翡已经意识到：「你也？」
唐修彦略带可惜，「不过咱们当初没有见到。」
方知翡原先惊讶于这样的巧合。不过再想一想，好像也不值得惊嘆。
他还是坐下来，和唐修彦一起看着刚刚被捡出来的习题书，很怀恋，「其实现在想想，还好那会儿坚持下来了。」
唐修彦侧头看他，眼神温柔。方知翡笑一下，说：「我爸妈不在之后，我消沉了挺长一段时间，差点就这么过下去了。」
他不明白，为什么自家的车好好行驶在路上，被另一辆车撞翻。
对方毫髮未伤，自己父母去世，欠下大笔医疗债务。结果到最后，反倒是作为司机的爸爸被判了全责。
之后很多年里，肇事者的态度依然是方知翡的噩梦。
方知翡：「好在到后面，慢慢想通了。如果继续浑浑噩噩下去，那就真的什么都改变不了。」
虽然随着时间推移，方知翡越来越知道，「改变」是一个天真的、艰难的话题。
但十几岁的时候，明白的太少，只有心底的一股气。也就是这股气，让方知翡走到今天。
他拿到竞赛加分，由此进了全国最好的大学。他有了完美的绩点，丰富的活动经历，从而可以做出一张漂亮的简历，走到唐修彦身边。
他当然爱唐修彦，但这份爱情当中，掺杂了更多、更重要的东西。
过往的救赎，往后的理想道路。
唐修彦叫他：「知翡……」
方知翡：「嗯？」
唐修彦：「我好像一直没有和你说过。在你出事遇到那个杀手的第二天，白嘉钰来找过我。」
方知翡「唔」了声，有点不明白，唐修彦为什么忽然说起这个。
唐修彦：「他当时告诉我，他是从未来回来的。」
方知翡：「……」眼睛蓦地睁大。
历来处事不惊的方秘书，头一次露出这样错愕的神情。
唐修彦从他脸上分辨出「这个人是不是疯了」的无语，还有「可修彦这么说，难道」的迟疑。
唐修彦淡淡说：「不只是一句话。他给我说了很多「未来」会发生的事情。」
方知翡拧眉，「比如？」
唐修彦笑一下，「比如，下一任总统是谁，这个总统会推行什么样的政策。还有，在他逃婚——对，他原先逃婚了——几年之后，我和另一个人结婚了。」
听前半句的时候，方知翡的眼角微微抽了一下。他的表情还是很一言难尽，夹杂着恍惚，好像唐修彦的话，打破了他的很多认知。
但到后面，方知翡的面色变化。
他下意识想问：那个人是我吗？
唐修彦说：「我不知道那个人是谁。其实，他当时想骗我，说我是和他复合。但他说得漏洞百出，我肯定不会相信。」
方知翡深呼吸。
唐修彦轻声说：「我就是觉得，如果他可以有这样的经历，那么……如果我也可以呢？知翡，我很想回到十几年前。不，更早之前。」
让方知翡的父母不用经历车祸，让他轻鬆一点、快乐一点。
方知翡眼睛眨动，一哂，「那你可能就要换一个秘书了。」父母没有去世的话，他的人生会在初中时拐弯。
唐修彦心想，好像的确是这样。
他说：「那我再去找你。」
方知翡看着眼前的书，没有讲话。
过了好一会儿，才说：「修彦……我不知道。」
唐修彦：「嗯？」
方知翡说：「我很想让爸妈回来，但是，如果真的能做到，那在一个完整家庭里长大的，已经不是「我」。」
人是所有社会关係的总和。既然他的人生拐去另一个方向，他接触了不同的人，有了不一样的生活——那还是「方知翡」吗？
方知翡：「这样的「我」，还会想要改变这一切吗？」
唐修彦听着，慢慢承认：「你说得对。」
「不过……」方知翡笑了笑，「我忽然很想知道，当初那家人现在怎么样了。」
唐修彦知道，这就是方知翡的态度。