沈令身上没力气，扒拉着门框站着，心臟的难受缓解了，脑子却晕晕乎乎地发懵。
「抱歉这个时间打扰你，」那位先生说：「我只是想问一下，你还有回鸣雪斋的打算吗？」
好熟悉的声音。
是他在茶舍的客人！
沈令大脑神经开始跳动，疯狂拼凑记忆残片，只是思维卡壳严重。
他紧张地握紧拳头，提醒自己千万不能在客人身上重蹈牙膏的覆辙，日记里三十几个客人的数字编号在脑海里疯狂转动。
沈令一个月没去茶舍，记忆里好些特征变得模糊不清，混杂着最近背过的期末知识点，像在信息的汪洋里大海捞针。
他皱着眉头绞尽脑汁，半晌终于抓住了一点点苗头。
霎时，灵光乍现。
沈令一歪头：「001号客人？」
001号没动，硬邦邦杵在原地。
沈令觉得他身板笔直到有些僵硬。
沈令眨眨眼，和他无声对视着，半晌忽然一抖：
「贺、贺先生！」
贺闻帆嘆了口气：「终于反应过来了？」
他语调很平静，却莫名让沈令感到一种无奈和压迫。
把编号和客人的姓名叫混是沈令到鸣雪斋上班以来，发生过的最严重的失误，为了方便背诵记忆才编的号，给他造成了最大的尴尬。
也是最近背考点背到昏头了。
沈令头都要抬不起来：「对不起……」
怕贺闻帆生气，他僵硬地转移话题：「那个，我我我最近真的生病了，您想喝茶的话，能不能等我再好一点……」
他缩在门后，只露出一双眼睛，声音小得像蚊子叫。
贺闻帆记得沈令说话不是这样的。
虽然调子一直很软，中气也不怎么足，但像今天这样，带着浓浓的鼻音，细弱又颤巍巍的音调，贺闻帆还是头一次听到。
不知道是不是太久没和沈令说话，贺闻帆手脚甚至有些发麻。
「你……」他不得不紧绷起脊背，让自己看上去毫无破绽：
「你能不能好好说话。」
像以前那样，不要太撒娇。
沈令却一怔，呆呆的愣住了。
完了，他好像真的冒犯到客人了。
「对对不起啊贺先生，」沈令紧紧握着门把，「我真的不是故意喊错编号的，您别生气……」
叮——
电梯门打开。
外卖小哥提着餐袋走出来，看了眼手机，又看了看面前的两位男士——门内的慌张胆怯楚楚可怜，门外浑身紧绷略显无措。
他再抬头确认了下楼层和门牌号，都是对的。
气氛微有凝滞。
外卖小哥清了清嗓子，试探着打破宁静：「尾号1597的顾客，您的外卖到了。」
十分钟后，沈令第三次用纸巾狠狠擦了一次鼻涕。
他鼻头被揪得红红的，面前放着一碗吃了不到五分之一的三鲜米线。
「对不起贺先生，我刚才脑子真的没转过来。」
贺闻帆坐在餐桌对面，熟练地抽出纸巾递给他：「没关係，先吃饭。」
应该真的是低血糖惹的祸，沈令吃了几口米线后，思维就渐渐恢復正常，脑子里不再像压着块石头怎么都闷闷沉沉的。
于是他也更加清醒地认识到，自己是如何让牙膏事件在贺闻帆身上重演的。
沈令羞得浑身都发烫，不敢看贺闻帆。
「你感冒还没好？」贺闻帆看沈令吃几口米线就擦一擦鼻涕，没忍住问道。
「原本都好了，」沈令低着头：「但昨天考完试回来淋了雨，好像又有点……」
他声音小小的，带着一种对自己埋怨的沮丧。
在碗里挑了几下，沈令蔫蔫地放下筷子，轻声问贺闻帆：「您是想喝茶了对吧？」
「不吃了？」贺闻帆答非所问。
沈令愣了愣，点点头：「已经饱了。」
贺闻帆扫了眼餐盒，至少剩下大半，沈令胃口似乎比一个月前小了很多，人也清瘦不少。
见他确实不准备再动筷，贺闻帆开口：「方便问一下，001号——是什么意思吗？」
沈令闭了闭眼，嘆息：「真的抱歉贺先生，其实因为我有点脸盲。」
他扣了扣手指，慢吞吞解释：「就是面孔识别障碍，我分辨不出人脸的，茶舍客人多，我就分了编号专门记你们的体貌特征，我比较习惯这种记忆方法，真的不是不尊重你们。」
「请您相信我。」他正襟危坐，忐忑地看着贺闻帆。
怕贺闻帆和个别同学一样，认为他只是在夸大其词小题大做。
贺闻帆好像想到了什么，没有立刻回答。
他摘掉手套，露出右手虎口的两颗痣：「所以第一次见的时候，你盯着我的手背看，是在记特征？」
沈令诚实地点点头。
「好的，我理解了，没关係。」贺闻帆淡淡收回手。
沈令怔了怔：「所以您不生气吗？」
「为什么要生气，」贺闻帆不解：「面孔识别障碍不算罕见，大家都有自己特殊的记忆方式，我问编号也只是好奇而已。」
沈令狠狠鬆了口气，咬了咬嘴唇，「谢谢您的理解，您人真好。」
他眼睛水润润的，盈盈闪着光。
这种目光太过纯净无杂质，像投下一块透明的水晶玻璃罩，让贺闻帆莫名难以喘息。