桂林枝不知道为什么就是不想见他，那天他单脚蹦上楼来，她正听着新潮的爵士乐，见他出现，拾起桌上的书就往他身上砸。「我才不要你的笔记本，拿回去给你的女班长吧！」一个成绩好，一个成绩差，他一直在给她补习，两人总凑在这间屋子里。
她说着又把他落下的帽子扔过去，那是她年前送的，帽子砸在他手上唯一值钱的地儿，那是块手錶，也是桂林枝给的，只是给出去的时候，她故意说是自己不要了的。他脚上穿的袜子，跟她穿的是一对，她也说是不小心买多了。
她又把手边的纸星星扔出去，可屋里摆了上百个，一时半会儿扔不完。黑小子看上去木讷，手却巧，那一屋子五颜六色的星星都是他折的，连桂林枝最宝贝的一件裙子，也是靠他穿针引线把脱线的地方缝好。
可越是想到这些好，再想起他跟女班长凑一块儿的般配样子，桂林枝气得把手边的东西一股脑儿都丢出去，其中就有一杯冷茶，浇在黑小子的伤脚上。后来谢遥远把人领回去了，桂林枝一宿没睡，第二天起早，黑小子换好药后又出现了。
她借着跑步的理由下了楼，经过他时见他还带了几份包好的糕点，她认得出，都是她爱吃的。她并没有立刻原谅他，倒是很突然的一天，连谢遥远也觉得蹊跷，桂林枝忽然就消停了。
如果不是倪末坚持要听，桂林枝怕是不想告诉她。
那天黑小子第一次被砸得不耐烦，其实那会儿他已经不黑了，桂林枝私下里都喊他小白脸。小白脸黑着一张脸捡起桂林枝不小心踢倒的钓鱼竿，桂林枝以为他终于要反抗，打算拿竿子回击，这人却只是把竿子摆回去，再压着怒气过来，像是英雄就义，低头就把嘴唇印她脑门上。
「我跟女班长说话只是排练需要，除了这些需要，我只跟你说话，也只看得见你。」
桂林枝愣了半天，最后摸着额头憋出一句，「你又不是瞎子！」
总归是和好了。
61年高考，正处三年困难时期，那一年的毕业生近38万，两人一块考上师大，桂林枝读中文，黑小子读外语。四年后毕业，黑小子没有接受分配，回老家教学，桂林枝毅然决然跟着去了。再五年，桂林枝回城生下倪培，月子还没坐完，就赶回去督促学生准备高考。
倪培是由外公外婆带大的，高考那一年，她拿着大学通知书下乡去探望父母，不过几日，刚送走一批高中生的父亲就因癌症过世。那一年桂林枝44岁，此后她每日给去世的丈夫写信，年復一年，直至逝世。
桂林枝高中时的同学有当大导演，演员，实业家，像她这样下乡教书的少之又少。她将一生都献给了教书事业。
倪末从来没问过她后不后悔，桂林枝也从来没有提起过。
而那黑小子叫倪嘉森，是倪末的姥爷。
「看来姥爷魅力很大啊，」沈识寒已经躺到倪末旁边，倪末仍坐着，他捏她手，「有姥爷照片么？」
倪末还真有，她从相册里翻出一张给他看，黑白照片上，清隽高瘦的男学生一身白衣黑裤，背脊笔直，鼻樑上架一副眼镜，嘴角微微上扬，沈识寒下意识说：「怎么感觉跟我有点像？」
倪末失语，把手机收回来，「姥爷比你听话多了。」
说完怔住，这话的意思，是说沈识寒并不听话。
沈识寒笑了，「我哪里不听话了？」
倪末不应，只把山药汁给他，他不接，脑袋一抬往她腿上枕，手也虚虚搭上来。倪末穿的紧身牛仔裤，衬得腿越发瘦削细长，沈识寒只看一眼，就把脸别开了。
「我要睡会儿。」
他声音闷着，就那么抱着倪末的腰，起初没动静，过会儿，倪末察觉到他手在乱动，时不时故意地挠她一下，像是在表达不满。
倪末低头看他，「睡吧，醒了再把山药汁喝了。」
她试图把他轻轻挪开，他却抱得愈发紧了。倪末维持这个姿势太久，半边身子已经在发麻，她只好伸手挠他髮根，他抬头，脸上有两条印子，「我好歹算病号，胃还疼着呢，就这么急着去看书？」
倪末哭笑不得，「我脚麻了。」
他似是知道，立即起身，手往她小腿上摸，「这儿？」
倪末试图挣脱，他摁着不放，也不说话，往她小腿上捏了两下，又要往下，倪末直接曲起脚，「过会儿自己就好了。」
沈识寒直直望着她，他这会儿跪在床上，衬衫领子被他睡歪了，露出一小片皮肤，他似乎并未察觉，又两下爬回原来的位置，迅速躺下。
他平躺着，眼睛闭上，声音平静得有些诡异，「不困么？睡会儿吧。」
又说，「下午也没课，晚上不还要去见那个Esben么？」
说完，把旁边的薄毯子扯过来，先是把自己盖住，又往旁边一扯，示意倪末自己盖上。
九月的正午，外头阳光还有些晒。
倪末看着那半边毯子，最终掀开躺了下去。
室内过于安静，显得墙上时钟走针的声音很大，倪末眯上眼，默默感受时间。
良久，原以为沈识寒睡着了，却听他忽然问：「热不热？」
倪末没说话，他又自顾翻个身，面对着倪末，声音低沉，「我怎么有点热？」
不知是不是因为刚才说了太多话，倪末其实有些困了，她隐隐迷糊，听他声音近了些，很轻地问：「要不要做点什么？」