「你要什么茶？」
「西——」
他蓦地一顿。脑袋也不迷了, 心里仔细品着刚刚那一声询问的声线, 愣了愣才回过头来，迷迷瞪瞪看向沈知禾：「这茶楼里什么时候换掌柜了？」
沈知禾没说话。
她顶着那人探寻过来的视线, 侧头看向一旁敛声站着的掌柜, 示意让他来应付后，便转身准备离开。
脚步刚要踏入后院，那醉醺醺的男子便叫住她：「你等等。」
见沈知禾没停, 那人几乎是踉跄着从椅子上站起来, 快步往前走了几步, 一把拽住女子的衣裳：「我让你等等。」
沈知禾被迫停下来。
她冷眼回过头去, 看向那莫名其妙的男子。
哪知, 男子在近距离看到她的正脸之后, 原本还浑浊的双眼登时便亮了起来，指着她激动万分：「你是……你是……」
沈知禾皱眉。
想了片刻，那人便说道：「你是沈知禾。京城里那户沈家的郡主！」
沈知禾眉头愈紧。
他又多说了两句，女子这才知道，原来这人曾到过京城，是个落魄文人。他原先还在京城的时候，自己还未出嫁。
当时，整个京城都将沈知禾奉为玫瑰仙子。
「我还为你写过诗呢。可惜，没人喜欢。」他摇了摇头，似乎有些伤感。
沈知禾对此并不太感兴趣。
那人也不过多纠结，倒是问道：「我记得我离开京城的时候，你不是已经和陆首辅说亲了吗？怎么如今会在这里？」
沈知禾拧眉。
她并不想回答这个问题，准备转身离开。
男子茶也不喝了，跟在她身后穷追不舍，一路都在表达自己对女子的倾慕与疑惑。后来直到看见沈知禾在一独院跟前停下，这才止住了絮絮叨叨的嘴。
院子里，一排排黑色的花朵密密麻麻，从小屋的门前，一直蔓延到了三面的围墙之上。甚至还有想要顺着围墙往上爬的趋势。
闻到空气中不同寻常的香气，那男子立刻顿住脚步，心中产生了些许不安：「这是什么花？」
沈知禾回过头看向他。
那人见她不说话，便猜测道：「是山茄子吧？」
女子低眉不语。
良久，就在那人以为沈知禾不会回答的时候，女子蓦然开口，却是向着花丛深处走去：「是。黑色的曼陀罗。」
曼陀罗。
那男子念着这个名字，心中产生疑惑的同时，还在担忧那已经闯入院中女子的安危。他不顾男女之防，一把拉住她的手，试图阻止她进去。
「这花是有毒的！你在你住的地方种这种花做什么？」
沈知禾被他拉的一个踉跄。
她深吸了一口气，试图压抑住想要骂他的怒气。她垂下头，看着那被人攥住的手腕，一点一点，将他的手指拉开。
等重新恢復自由，女子俯下身，从花枝上揪下来一朵即将枯败的花，随意丢给了身后那人。
「祭奠我死去的婚姻。」
说完这话之后，沈知禾便站起身来，再不管身后的动静，朝着花丛后面的小楼走去。
往后的日子里，这人常出现在沈知禾的周围。每次见到都会走上前来，兴致勃勃跟她聊天。
原本沈知禾还会跟对面酒楼的老闆坐在一起一同饮酒，后来那人养成了在酒楼里守株待兔的习惯，沈知禾没了法子，只能一次买上个好几坛，搬回茶楼里慢慢喝。
沈知禾来清河镇的第七个月，见到了从京城那边来的故人。
她是八月到的江南，七个月过去，正好是江南的梅雨季。沈知禾嫌天太阴，又嫌空气太潮，左右都不适应。平日里，若非真的有事，不愿意走出茶楼一步。
那日是想到院子里种的那些黑色的花了。
当时她想着，要不要给那些花搭上个棚子。反正这种花比较糙，比起陆府里那些名贵的品种，总是要好养活些。
她将最后一口茶喝尽，眸色微沉。
又想起陆府了。
心尖杂乱起来。
她将杂念撇到一边，把伞捞过来，准备回去看看。
结果刚走出茶楼，正准备撑开伞，沈知禾一眼便见到了对面酒楼的招牌下面，站着的那个清瘦俊朗的男子。
他明明站在酒楼的檐下，却打着一把油纸伞。
在江南春日潮湿的风里，男子穿着一身湖蓝色锦衣，外面套着一黑色斗篷，透过缥缈的水雾，遥遥地看向路的这边。
沈知禾一时忘记了走路。
她看着那人跨过这一条街，仿佛跨过了从京城到清河镇的五百多里的路程，仿佛，跨越了这一年来所有的时间长河。
殷澜踩着地上的水坑，好像踩着沈知禾在京城里的所有记忆。
缓缓而至。
二人相对无言。
应当是过了很久很久，殷澜才恍若惊醒一般，将手里的东西抬起来，递到沈知禾的跟前：「这是公主让我送来的。」
是个提盒。
从京城到这儿得有半个月。这盒子里定然不可能是吃的。
沈知禾接过来，并未着急打开。
可视线却落在上面。
手下意识地捏紧了盒子上的提手。
殷澜看着她垂下去的头顶，垂在身侧的手微微颤动着，像是要握拳，又像是，只是颤动着。