这样的下坡路本不好走，尤其怀里还抱着个姑娘，但江述很稳，他怕摔着她，走得很慢。
目光所及之处一个人都没有，只有雨后的风吹着树叶沙沙响，叶子上的雨水掉落，像细密的小雨，染湿了江述的头髮和睫毛。
他的怀抱宽厚温暖，余笙的手轻轻搭在他肩上，并不敢用力。
也许是紧张，也许因为冷，她的身体绷得很紧，很僵硬，江述目不斜视，「放轻鬆。」
余笙脸颊红红的，小声说：「我很重，放我下来吧，我自己走。」
他低笑一声，唇角露出好看的弧度，「不重，你很轻。」
雨滴在他睫毛上凝结成一大颗水珠，沿着脸颊滚落下来，余笙犹豫许久，还是抬手将他脸上的雨水一点点擦掉。
她指尖细腻柔软，擦净后便抬起两隻手，遮在他头顶，挡住不断掉落的雨滴。
江述紧抿着唇，将她抱得更紧。
她一点都没有变，舍不得他受一点委屈。
空气安静，只剩江述平稳有力的脚步声，余笙怔怔看了他一会，忽然开口：「江述。」
「嗯。」
她声音很轻：「你什么时候回国的？」
江述喉咙滚了滚，「你走后七个月。」
「一直在岳城吗？」
「没有，辗转各地做项目，最近半年在青城。」
余笙欲言又止，声音也越来越小，「那，那你……」
「我没结婚，也没女朋友。」江述在黑暗中沉声，「还有别的要问吗。」
余笙低下头，「没有了。」
昨晚一直都是江述问，她答。对于他的近况，余笙想问，却不敢。
很怕听到一些她不愿听的话，索性不问。
这一点她也没有变过，就像从前，她从没问过江述，是否爱她。
快到山下时，路上已经渐渐有些行人，余笙轻轻挣了几下，「放我下来吧，快到了。」
「别乱动。」江述没鬆手，偏头看了眼她细嫩白净，沾染了泥水的脚丫，「你怎么走路，光脚吗？」
鞋带坏了，这一路下来，其中一隻早已不知掉到哪里。
陆辰辙已经把同事们都打发回房，自己在一楼等，看到江述抱着一身狼狈的余笙进屋时吓了一跳，赶紧跑过去帮忙开门，「哥，这是怎么了，没事儿吧？」
「没事。」江述脚步没停，目光转向余笙，「住哪间？」
余笙说：「二零一。」
江述直接把人抱上楼，找到那间才发现，余笙就住他对面。
门打开后，江述抱她进房，直接用脚把门踢上，隔绝了身后看热闹的陆辰辙。
陆辰辙碰了一鼻子灰，依旧挡不住他那颗澎湃的心。
这也太厉害了吧，中午还愁眉苦脸，一场大雨，俩人直接进房了，进度瞬间拉满格！
他觉得以前似乎小看那个看似无欲且不开窍的老哥了。
江述没让余笙脚沾地，直接把人放床上，又把床尾的拖鞋放到她面前。
余笙的脚还脏兮兮，她没穿鞋，脚尖点在地板上，有些局促，「谢谢。」
余笙的房间很简单，大部分是民宿酒店本身配备的家具设施，只有床品和桌上摆放的一些日用品是她的私人物品。
窗台上除了几盆多肉，还有一个小型玻璃鱼缸，两条小金鱼在里面游来游去。
鱼缸底部铺了一些白色的石子和几隻贝壳，都是余笙在海边捡的。
江述环视一圈，目光落在床头柜上的白色药瓶上。
药瓶很熟悉，是余笙以前吃过的一种，他见过很多次。
他眉头略蹙了蹙，「还在吃那些？」
余笙随着他的视线看过去，「没有，很久没吃了，只是备在那里应急。」
江述将目光转向她的脚，那几道伤痕比之前颜色还要深一些，「疼吗？」
她摇了下头。
「有药吗？」
「不用上药，不严重，一两天就好了。」
江述没说什么，转身出了房间，没两分钟他又回来，手里拿了一支涂抹外伤用的药膏。
组里的女孩装备齐全，带了小药箱。
他去浴室洗了条备用毛巾，搬了凳子坐她面前，把她的脚轻轻放在自己膝上，「还是上一点药，穿鞋脚疼。」
这姿态亲密，余笙下意识缩回去，被江述摁住，他抬眼看她，「躲什么。」
余笙耳朵都热了，「我自己来。」
他没依她，用毛巾仔细擦拭伤口附近的泥水，目光没有波澜，「你胆子倒没以前大。」
余笙以前什么样？
敢在家门口，站在他车外，倾身靠近，在他耳边说爱他。
除夕夜，两人坐在湖边的长椅上，她身上裹着厚厚的羽绒衣，主动歪着脑袋靠在他肩上。
那时她从不吝啬表达自己，即便知道他们也许没有未来。
余笙挣脱不掉，只好老老实实让他帮自己擦药，她不想接这句话，提起别的：「你去哪了，怎么没跟他们一起回来。」
江述拧开药膏，往指尖上挤了一点，细緻涂抹在她伤处，「随便走走。」
「山上新开发了好些景点，去看了吗，还挺好的。」
「没去，找不到。」
说这话时，他语气里还带着些许怨气，似乎还对早上余笙丢下他一个人耿耿于怀。