「我看存存是有好转了，」小姨庆幸地说，「要换成以前呀，他能把屋子都给掀了。」
骆明翰勉强勾了勾唇，伸出手去想拉一拉缪存的手，被缪存倔强地躲开了。
「他会跟你耍小性子呢。」小姨感概着，「倒跟你更亲。」
她常常开玩笑，现在他们在缪存这儿就仿佛是不认识的佣人一般，就是伺候他一日三餐吃喝拉撒的，多余的亲昵或依赖是完全没有的。
天彻底黑了下来，小姨往缪存手里塞进一柄灯笼，是精緻的走马灯，有电池盒，一推上开关，灯笼就亮起来，滴溜溜地转着，透着上面的雪呀，梅花呀。
小孩子的玩意儿，却是缪存每天晚上一定要用的。他提着这柄灯笼，独自一人走过长长的田埂，穿过田垄，走到浓稠低垂的夜幕深处去。
身后跟着个骆明翰。
骆明翰不好打灯，因为怕自己手电筒的灯光会惊醒缪存走马灯的梦，所以就摸黑跟着，冷不丁崴了一下，骂了句脏话，狼狈地栽下田里去了。
缪存听到动静，警觉地回头看，身后空无一人，只有虫子在叫。
「……」听错了。谁在骂「操」？
骆明翰满手都是泥巴，膝盖大概是磕破皮了，火辣辣地疼。人生还没如此颜面尽失过，但硬是一声未吭，尘土也来不及拍，看着缪存提着灯笼头也不回地走远。
缪存向来是单独住在院子里的，每天晚上，小姨确认他睡着后，便会悄悄地锁上篱笆围栏，骆明翰来了以后，这个任务就交给了他。他每晚都在屋外守到深夜。
屋檐下的电灯被拧开，缪存反坐在靠背椅上等他，看到骆明翰身上的泥巴和草沫：「你摔跤了吗？」
洗完澡后他便没理过骆明翰，甫一开口，骆明翰愣住，受宠若惊，「没关係，不疼。」
「我没问你疼不疼。」缪存晃悠着两条小腿，乘着晚风。
骆明翰低下头，清理着手掌根，那里被沙砾划了七八道浅浅的血痕，他给自己打圆场：「我随口一说。」
缪存从椅子上起身，关上门，过了会儿，灯熄灭了，浑然落入与村庄一体的暗色中。
灌木草丛间都是萤火虫，比骆明翰这辈子加起来见过的都多。他想了想，回到小姨的堂屋中，让她找一隻閒置的带盖玻璃罐。
他的狼狈到了灯光下，更显得无处遁形，小姨「哎呀」了一声：「摔跤了？」
「没看清路。」骆明翰不以为意。
「快看看膝盖磕破了没。」
骆明翰心里痛骂自己傻逼。让他在缪存面前死要面子和风度，整天衬衫西裤一身极为倜傥的casual business，走在村里不像是病患陪护，倒像是来谈收购地块儿的。西裤裤腿窄，怎么卷？卷不上去，所以他也看不到自己的膝盖到底是怎么个惨不忍睹的伤情。
「没事，没摔到膝盖。」骆明翰咬着牙装风度翩翩，拿着玻璃罐扬了扬，沉声说：「谢谢，麻烦了。」
小姨一把年纪了，倒被他英俊得红了脸，觉得骆先生真是个不可多得的好人。
回到院子，缪存的小木屋里已经没了动静。骆明翰到处抓萤火虫，两手拢住一隻，便小心翼翼地往瓶口里倒扣下。萤火虫飞得慢，倒也不傻，知道大半夜有个不安好心的歹徒，飞得高高低低的，躲着戏弄着骆明翰。等抓满一罐子，骆明翰累得蹲地上默默抽完了一整根烟。
门扉被叩响。
「妙妙。」
缪存问：「是谁？」
「骆远鹤。」
「我已经在做梦了。」缪存说着，翻了个身，发出磨牙的动静，「你听。」
骆明翰没忍住笑，一手抓提着罐口，一手压在门上，勾了勾唇：「我有个东西要送给你。」
「是蜻蜓吗？」
「是蜻蜓的亲戚。」
缪存下了地，拖鞋在不平整的水泥地上蹭了两下，继而响起脚步声。门后的插销被拉开，他探出脸，漂亮的五官被骆明翰手中的萤火虫照亮。
「送你一罐星星。」
「你骗小孩子吗，这是萤火虫。」
骆明翰哽了一下，无奈地说：「你病没病都挺难哄的。」
话虽然这么说，但看到缪存将罐子接过去了，心里还是很高兴。缪存上下颠倒着瓶子，嘴里咕咕叨叨，骆明翰听了半晌，「十七，十八，二十一，乱了，一，二，三……」
「你这样数一夜也数不清。」
缪存侧过身，让出门：「你来跟我一起数。」
骆明翰怔了一怔。
这是缪存的「私人地盘」，閒人免进——这个閒人基本包含了地球上所有智慧生物。小姨给他收拾屋子，只能趁他在外面画画时，偷偷又快速地进行，事后还要编一些田螺姑娘之类的故事。
「你不进来吗？」缪存不悦地蹙眉看向骆明翰，「你怕我？」
「不是。」骆明翰否认得很快，一脚踏进：「只是有点意想不到。」
缪存微微笑了一笑，屋里没开灯，他掩上门，把瓶口旋开，荧色的小光点，一点一点圆圆地浮了出来。骆明翰快累死了，在椅子上坐下，随手给自己倒了杯水。还没喘两口长气，又窒住——缪存在他腿上侧身坐了下来。
……膝盖好疼。
但骆明翰一动不敢动。
缪存拢着手心，小孩子一般讚嘆着，又随口说：「你晚上睡我这里吧。」