缪存在床上翻一个身，手里拿着一封街角咖啡厅免费发放的巴黎旅游地图，研究着圣心大教堂、左岸咖啡和莎士比亚书店。地图是折页的，扉页写着海明威的那句话：「巴黎，一场流动的盛宴。」
听到骆明翰这么问，缪存不走心地回：「也开心的。」
「比如呢？」
「比如……」缪存一时茫然，想了想，「没有比如，每一天都挺开心的，除了你给我给我讲鬼故事的时候。」
骆明翰笑出了声，倒没有勉强他。
末了，他说：「我很想你。」
其实分开不过一天而已。
缪存内心一动，放下折页，在床铺上盘腿坐好，憋了很久才轻轻地说：「好吧，我也有点想你。」
骆明翰知道，每次缪存带着量词描述时——一点，一些，有些，一点点，就代表着都是真心的。
听惯了各种海誓山盟和满得要溢出来的甜言蜜语，他有朝一日，竟也会为「一点」而心动得一塌糊涂。
第二天是三号，距离生日还剩一天，骆远鹤一大早就来接他了，在酒店客房等缪存乱糟糟地洗漱。他第一次出国，倒时差没有经验，睡过了头是很自然的一件事。
缪存以为今天总该去罗浮宫了吧，可是没有。
「为什么！」叼着牙刷就出来了，愤怒而含糊地控诉。
骆远鹤支着腮懒洋洋地说：「明天再去。」
「可是明天你都生日了？」
「所以才要明天去。」
「啊，」缪存漱完口又跑出来，头顶翘着的头髮随着跑动乱晃，「你这么喜欢罗浮宫吗？罗浮宫要给你开生日派对吗？」
骆远鹤没被他笑死。
结果今天一整天便在巴黎市区游览。因为巴黎的历史实在太丰厚，艺术遗产几乎是随手可拾的地步，因而随便走走便很有意思。
他这边是早上8点，在临街的蓝色咖啡厅吃早餐，枫糖鬆饼和拿铁咖啡，太阳晒着花，花枝映在石墙上，影子摇曳得珊珊可爱。
骆明翰那边已是下午3点，他想，缪存现在该坐上返程的车了，过不了多久，顶多到晚上时节，缪存就会风尘仆仆地出现在他面前。
巴黎下午1点时，缪存坐在圣心大教堂的石阶上俯瞰巴黎城区，阳光和煦地照在身上，身边有个戴鸭舌帽的年轻人，正吹着口琴，那是电影《天使爱美丽》的调子。缪存终于睡着了，醒来时发现自己枕在骆远鹤的肩膀上，身上披着他的羊绒大衣。
中国已是晚上八点，骆明翰请公司人吃饭，员工此起彼伏地给他敬酒，祝他生日快乐，祝他三十岁更加平步青云。
骆总过去的酒量是很好的，但大约是因为今天太心神不宁的缘故，他醉很很快，总是一副心不在焉的模样，时不时地便点亮手机看一眼。
他这样的大忙人，手机里自然是时时刻刻都有新信息的，莉莉就挨在他身边坐着，看到他每一次都及时地点进微信，很快地扫一眼，脸色微微一沉。有谁来敬酒，他很快收拾起一个老闆该有的商务风度。
冬天的日落来得早，还没到五点，光线便已经很柔和了，晚风一起便觉得冷，骆远鹤陪缪存在艾菲尔铁塔下看完了一场温柔日落，带他去一家热闹的墨西哥餐厅吃晚饭。
缪存想起蒙马特高地里，那些在路边支着架子写生的油画家，和卖速写的商业画匠们，异想天开地问：「要是我明天也去卖画，我可以攒够回去的机票钱吗？」
「可以，」骆远鹤计算了一下，「只要你五月份才回国，并且一天卖出50幅。」
缪存：「……」
倔强地说：「可是我就想。」
骆远鹤勾了勾唇：「也不是不可以。」
「嗯？」
「吃完饭，我们可以回到那边，你想画多久，就画多久。」
缪存的眼眸中都是不可思议，又开心起来，一本正经地说：「真的吗？那你也画，我们比一比，看谁生意更好。」
让一个一张画卖一亿的艺术家去艺术街区卖艺，这件事谁听谁觉得离谱，但骆远鹤搭着腮，漫不经心地答应了他离谱的、心血来潮的、会冻死人的计划：「好啊。」
侍应生上鸡尾酒，他看着缪存抿一口，继而说：「那要是我赢了呢？」
「那我就答应你一件事，任何，随便什么事。」
骆远鹤看着他的眼睛：「一言为定。」
墨西哥小酒馆中暖气很足，到处是马赛克的装饰，在昏暗的灯光下有吉普赛的流浪感。客人中有人抽烟，但味道并不令人厌恶，充满了活泼的烟火气。
北京时间即将到十二点了。
也就是四号的零点。
说是老闆生日请客吃饭，但公司员工显然一副千载难逢折磨老闆的机会，轮番敬酒之下愣是把骆明翰喝到了快要人事不省的地步。
但因为还有重要的事在等着，所以骆明翰强撑着意识，不愿意醉过去。
他还要回去抱抱缪存的。
莉莉和另一个男的项目经理一起扶他，骆明翰眼眸微垂，额发垂下，在他英俊的眉眼间落下一片阴影，令人看不清他究竟是醉是醒。
「手机。」他提醒莉莉。
「在呢在呢。」莉莉说，「在我包里。」
骆明翰难掩不耐烦，「我说，手机给我。」
莉莉手忙脚乱匀出手，从挎包里摸出递给他。骆明翰扫了眼干干净净的页面，站住脚步，手抻在苏绣屏风上，垂首敛目，慢慢地、压抑地深呼吸。