想起来可以追溯到上小学六年级时。
「在我的房子里, 不许锁门, 不许有秘密！」女人拎着小男孩的衣领, 尖声叫喊。
男孩瑟缩成一团, 把手里的东西悄悄往背后藏。
其实也不是多么见不得人的东西, 不过是同学借给他了一本《幽游白书》。
他从没读过这样的故事, 看得如痴如醉, 视若珍宝，夜里躲进被窝时也要抱着摩挲两下。
这天放学, 他以为母亲没在家。便偷偷锁门, 大着胆子准备再看几页，但好巧不巧就被发现了。
女人用力推了他一把, 孩子踉跄着跌坐在地上, 手里的书滑了出去。
「漫画？」母亲顺势捡了起来, 看到封皮, 音调拔高了一个八度，「谁给你的？ 」
他不敢回答。
「说啊, 谁给你的！」
女人等不到自己想要的回答，于是把怒气都发泄在眼前的册子上。
撕得稀烂的纸张被扬的漫漫洒洒，好像下雪一样。剩下扯不烂的书皮被扔回地上，女人跟不解恨似的，又恶狠狠的跺上几脚。
「让你不学好，不好好学习！」
「妈妈，我还得把书还给朋友……」男孩终于开口，怯生生嗫嚅着。
「朋友？」女人眼里全是愤恨，「交朋友，交朋友。这么小年纪就开始交狐朋狗友，跟你爸一个臭德行！」
她一边斥骂，一边用殷红的长指甲狠狠戳男孩的额头。不大的功夫，就划出带血的点子来。
「太太。」新来的保姆被这歇斯底里的场面吓到了，忍不住上来劝阻，「谨和就是看看小人书，也算不上多大的罪过，他才11岁……」
「滚！」女人高声喊着，「你给我滚！」
这句怒吼让保姆不敢再多说什么，退到一旁。
男孩静静看着眼前的一切。
他脸上最初的恐惧连同其他情绪一起渐渐消失。
只要带着所有感情钻进了壳子里，等待妈妈这通发作过去，就好了。
如同往常一样。
不知过了多久，救命一般的电话铃声响起。
女人像换了副表情似的，疾步离去，留下一地狼藉。
男孩蹲下，仔细收拾起这些碎纸，试图把不成样子的图案拼回去。
守在一旁的保姆连忙过来帮忙，同时小声嘱咐他：「以后不要再惹你妈妈生气了，不然还会挨打的……」
男孩没有吭声，抬眼看了她一眼。
明明只是小孩子普通的注视，但被那副黑白分明的眼仁盯着时，保姆不知为何还是下意识打了个哆嗦。
这孩子从来不多说一句话，不哭不闹，太过懂事了——懂事的有点渗人。
宋谨和其实是有些喜欢这个保姆的。
只可惜她替他说了话，估计很快就会被解僱，和之前曾短暂出现在他生活里的那些人一样。
每次宋谨和与谁亲密些，女人就会换掉他们，好像一场无声的报復。
孩子敏感察觉到了保姆眼中闪过的不自在，于是把目光移回到破碎的纸张上。
这本书要是这样还回去，估计班里唯一肯和他说话的「朋友」，也不会再理他了。
「飞影」的脸印在纸上，在刚刚的衝突里被撕成了几半。
那是漫画里男孩最喜欢的人物。
虽然幽助和藏马的战斗力更爆表、在同学里也更有人气，但是宋谨和却固执的欣赏着「飞影」这个人狠话不多的角色。
只因为他说：「我是一个出生，却不被爱的孩子。」
……
不让锁门，不锁就是了。
不让交朋友，不交就是了。
一晃这么多年，不也就过来了么。
人总归能找到和自己相处的方式。
——所以如今十八岁的宋谨和摘下耳机，转过椅子，平静的面向闯入者。
「都高考完了，还装模作样做什么题呢？」母亲口齿不清的说，嘴里喷出浓郁的酒气。
岁月在女人的脸上开始留下痕迹。明明不愁生计又精心保养，却依旧逃不过时间的算计。
宋谨和几乎是看着女人在眼前一点点老去，为皱纹和身材而发愁，被酒精死死控制。
「我喜欢学习。」他开口，给出了标准答案。
女人冷哼了一声，把少年放在桌上的手机拿起，递了过来：「给你爸打个电话，问他今天什么时候回来。」
少年拨通了电话，久久的响铃后，无人接听。
即使儿子刚刚高考结束，男人似乎也不想多花些精力，回家看看这对母子。
「父亲可能是工作太忙，没看手机。」宋谨和温声说。
这句话明显没有说服力，女人抢过手机，一遍遍拨打过去。
很快，对方关机了。
砰的一声，女人把手机死命砸在大理石地面上，刚换的屏幕裂出蛛网似的痕迹。
「你给我滚！」她情绪有些失控，「我不想再看见你！」
宋谨和起身，没有怨恨，只有怜悯：「妈，以后少喝点。」
***
别墅区离市里有些距离。
这一片绿化极好，又讲究私密，四处是黑黢黢的植被，在夏夜的微风里沙沙作响。
宋谨和对路很熟，即使地灯暧昧不清，他依旧健步如飞。
出园区走了快20分钟，才终于遇到一辆计程车。