它从来不会说谎，但人会。
他这么想着，用指纹解锁了门禁，透明玻璃门在眼前徐徐打开。
公司在启东大厦的16层，除了总裁办公室和独立会议室，剩下的都是简约开放式设计。全景落地窗平日里看着透亮，现下却显得这场突如其来的暴雨更加壮观。
助理知道他的习惯，早就将该审批和报备的文件整理好，放在了办公桌上。
这两年公司运营状况一直喜人，从位于西二旗一个人的小作坊，一路快速发展到了如今近两百人的规模。目前在研发的风自记纸数据提取技术，又是国家|□□|普查与预警里的重要环节。如果能吃下这个大项目，明年在新三板挂牌也不是不可能。
业内不少人说，徐建有背景。
不然一个名不见经传的年轻后生，怎么能接连啃下业内不少老牌企业都啃不下的硬骨头？
每次听到这个说法，徐建只是高深莫测的笑一笑，久而久之真就坐实了传闻。这倒给他对外谈事增添了不少隐形的便利。
其实哪来的背景，他有的不过是比旁人多的那么一点抽丝剥茧的耐心。从混沌中重生，若不想再堕入深渊，他必须这么做。
……
沉浸在工作中的时间总是过得飞快，直到「嘟嘟嘟」的定时闹钟恼人的响起时，徐建才抬起头。
他面无表情的拉开抽屉，从夹层里掏出一个乳白色小瓶，倒出两粒药来。没有喝水，仰头干吞了。
苦涩的滋味化在嘴里，男人却连眉头都没有皱一下。
因为这点不愉快的滋味至少证明一切都还是安全的，可控的。
刚刚开抽屉的动作，意外带出了一张纸，飘落在地上。
男人俯身捡起来，纸上用黑色签字笔写着两个名字。
他端详了一阵，淡淡笑了。然后唰的撕掉了写有「唐宁」的那一半，用力揉成了团，随手丢进废纸篓里。
留下来的纸上，只剩下了一个名字。那三个字看上去孤零零的，好像在等待命运的审判。
***
对于和田亚志重修旧好的这顿晚餐，徐建下了点功夫。
他定的地方属实不错，是城里有头有脸的木禾私厨，米其林二星。
这几年北京高檔一点的宴请，都流行请吃私房菜。倒不是说连锁的饭馆不好吃——其实对这种饭局来说，味道倒还是其次了，关键是意境。
而这家私厨就胜在这儿。
一进门，亭台楼阁，曲水流觞。干冰跟不要钱似的往外喷，让人恍恍惚惚犹如踩在云端。
三五好友包下这个颇具禅意的园子，染香品茶，吃点清淡饮食。安静，上讲究，当然也昂贵。
田亚志一进门，发现整间园子就坐着徐建和王思年俩个人，忍不住调侃道：「哟呵，徐总你可以啊。真发财了？」
这句「徐总」声调拔的挺高，语气有点阴阳怪气。
相较于徐建的定製西装和王思年的真丝长裙，他身上那件橘黄色T恤显得和周围雅致的环境有些格格不入。
「老田你别寒碜我。」徐建端起紫砂壶，给他斟了杯碧螺春，「谁不知道你才是富二代。听年年说你买了辆新跑车？是你奶奶家的老房子拆迁了吧。恭喜你，顺利实现财务自由。」
哥儿们相见，互揭老底是保留曲目。
「不敢麻烦徐总倒茶，我自己来。」田亚志落了座，从他手里抢过杯子。
男人没有过多拉扯，笑了笑，放开了握着的茶壶。
王思年没想到这俩人一见面就针尖对麦芒，连忙打圆场，招呼服务员：「人都到齐了，上菜吧。」
「吃饱肚子在聊天。」她笑着补充道。
「……鱼子酱品宴？」
也不怪田亚志惊讶，连王思年都觉得，今天的排场有点大了。徐建不像是在求和，倒像是在给对方下马威。
这家私厨每日菜单都是固定的，容不得人选，而当晚的宴题就是鱼子酱。捲轴一样的菜单呈在王思年手上，连前菜带甜点足足有九道。
开胃菜是春秋御品鲟鱼籽酱。
骨瓷碟上摆着小小的一隻银汤匙，周围鲜花锦簇，顶尖一小撮黑乎乎的东西。
王思年放到嘴里，轻轻一抿，一口就没了。什么鲟鱼味儿都没尝出来，就单尝出点咸味。
——给她吃真是浪费了，和牛嚼牡丹差不多。
「老田，你最近都在忙些什么呢？」徐建彬彬有礼的问。
田亚志跟个斗鸡似的：「徐总不是说了吗，我都实现财务自由了，自然是在家躺着了。」
「挺好。」徐建施施然喝了口茶，完全不上套。
气氛颇有些尴尬。
好在第二道菜很快就上来了，是牡丹虾墨鱼沙拉冷头盘。
男人慢条斯理剥了一隻牡丹虾，轻放到了王思年的盘子里。
王思年夹起来放进口中，虾肉紧实鲜甜，确实好吃。
「你吃你的，我自己来。」她嘱咐完徐建，一个没忍住，又夹了两隻到盘子里。
抬头时却无意间发现，田亚志没动筷子，若有所思的看着她。
「田亚志你快尝尝这个。」王思年笑的和气，「真比鱼子酱强多了。」
「你不是对牡丹虾过敏吗？」田亚志冷不丁的问了一句，语气严肃起来。
「啊？」王思年一脸懵，「谁说的，我没有啊。」