柔软的睡裙裙摆与西装裤腿碰撞上，泛起的涟漪如同即将展开的旖旎。
她的谎言轻易被揭开，除了明显的酒味，还有她半是迷醉的眼神。
他拊着她的后颈，力度重重加重，往自己的方向压。
在认真又投入的接吻中，她听见他问她：「刚才打电话给我的时候，你在做什么？」
她晕懵懵，努力回想，不确定道：「在、找衣服穿。」
他的眼神晦暗下去：「那你当时，身上穿着什么？」
她愣了下，张开了唇，慢半拍地意识到刚才自己是对他发出了怎样的信号。她红了一整片脸颊，羞恼道：「是你想太多。」
他的唇角逸出轻笑，并不否认，自己本就不是什么好人的事实。
顺着她启开的唇，他含糊不清地吻着，他的手也抚上她肩上细细的带子，「刚才挑的就是这件吗？」
「很好看。」
他的声音已经变了味，沙哑得发沉。
她轻轻喘着，「你还没说，你是来送什么？」
他带着她的手放进口袋。
他没有饶她接吻，她也就无法去看，只能靠着摸索的感觉猜测——
是个有棱角的小方盒。
上次那场春夜，潮湿蔓延进四肢百骸，他被困裹了五年之久。
今晚，春夜再度降临。
他们的影子逐渐交迭成一线。
他的手贴着柔滑的裙面往下走，接吻逐渐加重。
她本来只是半醉，却在这场触碰之中，渐渐感觉自己醉得厉害。
她联想到五年前，不知道是不是也是这样……以为自己神智清明，但是原来早就在与他的纠葛之间烂醉。
这次的感觉比上次录製在她房间的那回还要奇怪，她频频无助地想要抓住什么，以缓解不知名的颤栗和感觉，但是什么都抓不住。
梁音夜呜咽了声，像是小奶猫伸出了爪子在挠。
她只在想，如果真觉得这条裙子好看的话，为何将它拆下的时候，那般利落，没有丝毫犹豫？
昏蒙中，她听见什么包装被拆开的声音。
她脑子里有根弦搭上了。刚才思考至中途被他打断，还没得出的结果，这瞬间突然顿悟。
她腹诽着，闻晏果然是闻晏，他不可能会犯两次一样的错误。
……
时间的流逝变得微弱而不可觉，也不知道过去了多久。
这个人好像是想试探出她的极限一般，一遍遍地反覆试探，试一次、再多加一次试探。
反正到最后，确实是被他试出了极限。
连她自己都不知的极限。
他对她所有的瘾彻底表露。
重得骇人。像是有饥渴症。
她控诉他，指责他，可他轻吻过她耳边，无辜道：「我已经很是克制。」
他已经克制到极致。
睡得晚，晚到不能再晚，次日她也是理所当然地睡迟了。
闹钟在床头响起的时候，她只想将自己藏起来，最好自己是一个世界，闹钟是一个世界。
她熟稔地想将自己蜷缩起来，而旁边正好有个怀抱——是以最后的结局竟然是她很自然流畅地就翻身翻进了他的怀中。
他贴着她的耳畔细细亲吻，长手一伸，捞过来将其关掉。
他体验了一把「从此君王不早朝」的原因，以及「尽日君王看不足」的深欲。
不知道是不是因为五年前的阴影——那个清晨，他还未醒，她就已经跑得不见踪影，这一次他醒得很早。
如果五年前她没有走，他醒来时她也如今天一般在他怀里的话，他们的今天会不会不一样？
他们会不会很早就在一起了？没有这五年分离，他们会不会过得比现在好很多？
——无从知晓。
他的眸光渐渐凝得有些深远。
她露出来的锁骨之上还有朵朵薄樱，他低眸看见时，眼眸微黯，在上面几度流连，足见贪恋。
这个怀抱太舒服，梁音夜睡得很香，一直到桃桃的电话打来，她才被叫醒。
此时距离她定的闹钟已经过去了一个半小时，但好在来得及。她原先是给自己留出了充分的打扮、化妆时间，此刻只不过是得压缩掉那些，简单地出门。
梁音夜怀疑他对这一切都了如指掌，才会这般气定神閒，但是这也就说明他对她的了解太深，以至于她并不敢再往下细想。
她快速收拾着东西，没有时间收整，只将自己全副武装地掩起来。拉着行李箱匆匆准备离开的时候，他倚在门边看着，轻喟道：「肆肆，你这样会给我一种——」
她扭头看他。
他不紧不慢地续上，嗓音轻漫：「你嫖完就走的感觉。」
梁音夜动作都僵住了。
她难以相信自己亲耳听到的话。
——她听到了什么？
什么？什么？谁嫖完就走？
她再度看向他，只见他一派閒适地倚在那，看着她
收拾离开，竟真有一种他正在被始乱终弃之感。而她，正急着离开、将他撇下、也与他撇清关係。