笨拙又生涩, 偏偏一切又走得那般顺畅，像是两颗心拼命地想朝对方去靠近、
去奔涌，而衝破了所有的阻碍。
次日醒来, 因宿醉而头疼, 她还以为那些不过是一场梦境。却在身旁看见了个本该停留在梦里的人，她大惊失色, 头疼得愈发厉害。
梁音夜咬紧唇，将这张纸收进行李箱，而没有丢进垃圾桶，谨慎至极。
她知道他这是在提醒她。
提醒她，她怎么会没有小名。
她没有的话，那肆肆又是谁。
可这又岂止是在提醒她小名的事情。
也是在提醒她，他们的过去。
那些被她抹掉的过去。
邬齐也下去交问卷了。
下面应该有不少人，声音嘈杂。
反倒是衬得房间内阒静。
闻晏就倚在门后，听着旁边的房间，门开，门关。
他皱紧眉，眸光微黯。
刚才贝伊问有谁没看过这部电影的时候，他没有答。
其实他也没有。
说出来可能都不会有人信，可他确实是没有。
倒不是看不到，而是刻意地避开不去看。
靠在门后的人，无力地仰起脸，拳心慢慢攥紧。
在大概得知这是个什么故事后，他便没有再深入去听，也没有去看。
他也不知，他是在担心看到些什么。
或许他不想看到的，就是今天这一幕。
今天看《雾霭》，他看得出来她在里面的表现力和爆发力。她的进步飞速，将这个角色演绎得很好，能够入围华瑰奖不是没有原因。
可是电影走到后期，他几乎难以再看进去，已经没法再用一个观众的视角去旁观，也无法用专业的视角去评判，总忍不住混杂进私人情感。随后，视线便转移到了对面的人身上。而他也是眼睁睁地看着她全神贯注地投入在电影画面里，神情逐渐痛苦，好似是陷入故事中，好似是重新回到拍摄时期入戏的痛苦。
她闭目低头，攥紧怀中的抱枕，脆弱得如易折的花枝。
他的面色从未那般晦暗过。
而她始终不曾发现他的注视，沉浸其中很长时间。
那一会的时间，他在想，当时在拍这一场戏的时候是什么样的？她是不是也是像这样难过？是不是真的走进了戏里？
可是在这个戏里，她与乔樾所饰演的男主相爱至深。
求而不得，终生抱憾。
她在电影里永失所爱，那么回到现实，又会不会因此而对那个男人生出些不一样的情愫？
电影里的缺憾，会在现实中弥补吗？
即使是潜意识的……？
他闭了闭眼。
他感觉得到她在表演技巧方面的变化。
但也是这个变化的认知，令他几乎失控。
她调动着所有的情绪，将整个人全身埋入……对自身的消耗难以计量。
几乎是摧毁性的。
她到底怎么敢？！
从前他们在合作的时候，他就提前有过预感，跟她说过不要用这种方式。你可以代入，可以共情，这也是基本的，但要掌握要度，不要在演绎的过程中被角色反噬。
他确定她能懂他的意思，而这也是为了保护她自己。
但是他不知道这个过程中她经历了什么，才会明知不可为而为之，仍然选择了这样一种方式。
她那边沉寂下去，没有声音也没有回应。
他闭目，敛去眸中所有暗色，回到桌边去填问卷，填完以后随手抄起便出了门。
在她那一栏的问题，对他来说没有一点难度。
男人眉眼冷淡，是毫不遮掩的冷漠。
梁音夜将最后一点问题填完，带着问卷也下了楼。
大家并不单只是来交问卷，交完以后直接就着在原地聊起了天，不然贝伊也不会出去那么久还没回来。
她下楼时，他也在旁边，神色淡淡地倚着院子里的一棵树，懒散地支着腿。不知道是这个夜晚的环境映衬，还是什么旁的原因，她莫名忆起了少年时期的他。也是那般恣肆，眉眼间染着拒人于千里之外的冷。
许多人都感受过，可她没有。
好像从一认识开始，她就没有感受过。
听闻动静，他撩起眼看来，下颌线分明，侧脸冷硬。
她心中一跳。
她按下不提的那张纸上的内容，按下不提的刚才那场隐晦交接，在这一刻显得尤为脆弱易碎，好像他一抬手，就会被他撕扯开来。
梁音夜垂下眼，小跑过去，将问卷交到了节目组手中。
她这张是最后一份。
工作人员宣布说：「问卷收集完毕，今晚我们会进行专业的评估和联繫，让我们期待明天早上的搭檔匹配结果。」
姜绵抱着手，谈笑间，往节目组那边看去一眼，眸光微亮。
如果评估合理得当的话，她感觉她还是有机会能和闻导搭檔一下的。
反正，看闻晏和梁音夜的架势，她觉得他们现在应该是会避开，搭檔也不可能。