她应该跟他好好表白一次。
23年春节在立春之前, 天气正冷的时候，陈昭和刘婕飞来南诏拍婚纱照。
青山连绵，恰逢冬樱盛开，薄粉锦簇。
冬樱树下, 闪光灯闪烁，拖曳的婚纱裙摆被映得熠熠闪光。
「哎对，对就这样, 很好很好。」
「保持一下。」
「哎，好。」
摄像师扛着机器四处走动。
樱花树下, 刘婕裙摆曳地，领口是镶碎钻的吊带设计，肩颈线条柔和圆润，手臂上披着缀羽毛的轻透纱帛，羽毛流苏随风飘荡，整个人好似西方古代古典油画里的侍女。
陈昭站在她身侧，挺括的灰色西装，西裤熨帖，宽肩窄腰长腿衬得衣服极利落矜然。
摄像师不断点头：「哎，好，换下一个景，咱们移步到车里。」
旅拍团队安排的復古老爷车，刘菲正在里面躲懒，听见有人敲门，赶紧推门下来，顺便举起自拍杆，「拍着呢拍着呢，vlog拍着呢。」
刘菲打着帮姐姐姐夫拍vlog的名头来蹭这趟旅程，总得演一演。她闷头下车，听见有人说：「怪不得大半天不见人，我当多努力呢，原来在这里偷懒啊。」
刘菲心说谁这么不给面子，看过去，果然是这个小屁孩。她瞪他一眼，后者无所谓地耸肩。
刘菲看了看手机，又看看轻狂的少年，换了副笑嘻嘻的面孔：「我当是谁呢。作业写完了吗高中生。」
拍摄团队过来，陈闯拽刘菲躲开，「我像写寒假作业的人吗。」
刘菲举手机拍摄花絮，「可你高三，成年了吗，现在恋爱都算早恋，你不写学习还能干嘛。」
「早恋算个屁。」陈闯不以为意，「我想谈就谈了。」他看向她认真拍摄的侧脸。
刘菲若有所思：「那个牌子果然是你的。」
陈闯脸色微变。
刘婕和陈昭坐进后排座位，摄像师跪在副驾驶的位置继续拍摄。
「好，两个人一起看镜头，好，保持住。」
车厢内狭窄，刘婕余光中可以看到身旁男人线条流畅的侧颜，鼻樑下颌骨骼明暗分明，矜贵清隽，化妆师几乎没动这张脸。
拍过数个镜头后。
「好，现在换一个姿势。」摄像师眼睛离开屏幕，看向两个人，「亲一下吧。」
刘婕看向身旁的人，陈昭也在看她，笑吟吟的。
「不用真的亲到，靠近一点。」摄像师说。
刘婕照做，往中间靠了靠，陈昭亦如此。距离很近，她几乎可以看清他漆黑瞳孔里倒映的自己的影子。
刘婕涂了唇油，两瓣唇像樱粉嫩果冻。陈昭眼梢带笑。摄像师说闭上眼睛，她率先照做。
「好，很好。」摄像师说。
闪光灯闪烁几次。
「应该差不多了，二位休息一下，我去确认。」
摄像师出门，刘婕整个人鬆了口气，刚才扬了无数次披帛，手臂发酸，终于可以休息，她向后依靠靠背，陈昭覆下来，将吻落到她唇上。
刘婕微怔，旋即低垂视线，「干嘛。」
「不干嘛。」陈昭说，「累不累。」
「我以为这个拍几张就好了，没想到要拍这么久。」刘婕习惯性摸摸肚子。
两个人有一搭没一搭地閒聊。
咚咚咚。
刘菲拉开车门，将棉服外套递进来，顺便将手机镜头对准车内。
刘婕说谢谢，将衣服摊开，里面有一张写字的牌子。
这不是她的东西，她看向保管衣服的刘菲。
「滴，表白卡，收到此卡的人要向别人表白哦。」刘菲说。
所谓的『表白卡』只有一句话：
爱是心的神明。*
「什么啊。」刘婕笑她小孩子做派，「你做的？」
「小闯做的。我捡到了，说不定是给哪个小姑娘的。」刘菲看向陈昭，后者神色如常，她有点失望，还以为那小子会挨骂呢。
「今天这就拍完了吗？」刘菲问。
「应该差不多了。」刘婕说。
刘菲苦恼，「我的素材好像没拍多少。」
刘婕毫不留情拆穿她，「因为你在别处逛了一天。」
刘菲谄媚地笑了笑。
今日的拍摄结束，一行人回到酒店。
要卸妆，还要换衣服，做完这些，刘婕身子懒懒的，吃过饭后她直接躺进被窝。
陈昭拍拍她，问她怎么不出门了。
「刘菲在外面等你。」
「我不想动。」她说。
陈昭：「真不想下去了？」
「嗯。」
「我跟她说一声。」
刘婕听见脚步声渐远，她爬起身摸到床尾凳上的棉服的口袋，扎实的纸张触感。
陈昭带上门，回到床边，意外发现她已经睡着，睡颜安谧，枕边躺着一封信。
信封字迹小巧整齐。
陈昭收。
他怔了怔，随后捡起这份信，撕开信封。
陈昭：
现在是凌晨两点，对面楼上的灯光几乎全部熄灭了。天空恢復静谧深邃的颜色，几颗星星缀在上面，轰隆隆的声音持续响了一段时间，我跑去阳台向外望，看到天上飞机的影子和持续闪烁的红点，不知道是不是你。