「汇金广场, 还有我发烧的那次。」苏礼说, 「我差点弄错了人，回去查了监控才知道, 来家里的是你。」
她有点想要一个确切的答案：「你为什么来？」
男人将牛排切成均匀的小块，然后倾身，将切好的换到她面前，拿走那份她没有切的。
旋即，他抬眸, 同苏礼对上目光。
大抵是见到她这件事, 让他无端地心情变好, 他忽然不想去思考以后，纯粹地为这一秒而知足。
缓缓放下叉子, 他问：「需要理由吗？」
「如果需要的话……就是你生病，所以我去了。」
苏礼抿唇。
盘子里的牛排大小刚好，一口就能吃下一块，很多习惯是潜移默化的，比如这种时候。
已经很久没在一起吃过东西了，但他还记得她的嗜好。
她拿起叉子吃了几口，头顶的乐曲悠扬缠绵, 苏礼忽而开口问：「程懿。」
「嗯？」
「如果那时候没有暴露，之后你会怎么办？」
——如果当时没有那支录音笔, 她没有知道这一切，他会怎么办？
这个问题他不止思考过一次，每个阶段的所想都不一样，然而就是在订婚那天晚上，他想了很多。
他说：「应该也不会怎么办吧。」
「就和普通人一样，结婚，生小孩，等他长大，送他去幼儿园，看他成年、拥有自己的家庭，运气好一点的话，可以遇上四世同堂，在院子里拍照。」
无来由地，她鼻腔突然一酸。
「谁问你这个了，」她说，「我是问你计划达成之后，你打算怎样……处理我？」
「怎么这么问？没想过这种事情，」男人对着她，轻轻地蹙起眉头，「计划结束了，又不是就要和你分手。」
像是意识到什么，程懿忽而开口，继续道：
「从小我的时间就比别人少，需要用最少的时间做最多的事，因为这样才能跟程家的那些人抗衡。只有跑得最快，才能在最前方拦住他们。」
「所以可以一边听课一边写作业，一边晨跑一边想卷子上的最后一道大题，一边擦黑板一边记英文单词。」
「所以错误地认为，所有的事都是可以并行的，只要我不将它们弄混。」
「刚开始的时候，也不是每个决策都是对的，但偶尔错了几次，反而将它引向了正确的方向。我一个人习惯了，习惯没人会参与我的过程，只看最后做成的结果。」
「于是渐渐又觉得，即使出发点是坏的，但只要最终能圆满，就可以忽略预设的目的。订婚也是一样，我想反正早晚都会给你戴上戒指，那或早或晚似乎也没有差别。反正都要想办法合作，那要不要通过你似乎也没差别。并没有想到，有些道理并不适用于感情。」
「但这些事情都不会影响我对你的决定，因为……」
「你在我这里，早就分出一条独立的支线了。」
一条不会被撼动的、不会被外力干扰的，牵上了，就不想再放开的支线。
「无论如何，那样的发展都不是我本意，以为一条错的路只要走到底，通关了也算全对。」
「对不起。」他说，「早知道会变成那样，我一定及时喊停。」
苏礼看着他餐盘里一动也没动的整块牛排：「喊停之后呢？」
他明明回答得很快，却给人一种深思熟虑的错觉。
「以一种全新的身份，重新追求你。」
后来那顿饭吃了很久，十点多的时候他们才起身离开。
外面又淅淅沥沥下起了小雨，程懿让她在里面等着，「我去车上拿伞。」
「不用了，」苏礼扯住他，「也就几步路，这里拿伞不好走。」
然而苏礼忘记了，她今天为了正式，特意穿了长裙，还踩了高跟。
高跟和长裙是雨天的劲敌，她没走两步，腿就已经崴了三下。
程懿见她艰难，回身伸出手：「要我帮你撑一下吗？」
苏礼还没来得及回答，猝不及防的台阶让她往前一扑，手也直接挂进了程懿的手臂里。
「……」
如果我说我不是故意的，你信吗？
但她此刻确实非常需要一个支撑，于是苏礼将错就错，就这么往前走了。
只是气氛难免有些不自然，她突然想到了什么，于是赶紧开口道：「说漏了一个。」
程懿正在替她找相对好走一点的路：「什么？」
「霍为还跟我说了恋爱综艺的事。」
男人脚步一顿。
苏礼说：「他说，你其实没想到参加那个，股价会涨的。」
「嗯，」他颔首，望着她笑了笑，「难道你知道？」
那她也确实不知道，那么诡异的CP互动都能火……
「那个……如果当时我在走廊话说得太重，你不要放在心上。」苏礼说，「我虽然是去宣传工作的，但吃相也没有那么难看，当时那样说，是因为太生气了。」
「我那时候还以为，你会参加综艺，只是想利用我再获取一些别的利益。」
程懿忽而转头看她：「你以为我去找你，只是为了川程的市值？」
「嗯……」
苏礼本以为提起这事儿他肯定会生气，然而男人只是沉思了会儿，随后道：「之前给你留下的印象并不愉快，会这么想也正常。」