男人垂眼看她，喉结滚了滚。
六点时拍摄结束，众人纷纷开始告别，男嘉宾礼貌问：「我送你回去吧？」
女嘉宾不甚娇羞道：「好呀。」
程懿启唇——或是说还没来得及启唇，苏礼就已经听完前面四个姐妹的肯定回答，然后点了点头：「行。」
「……」
终于，镜头一关，苏礼解放了。
她就像男校里脱下束胸的女孩儿、清朝末期摆脱缠足的女子、走出高考考场的考生——
一身轻鬆，两袖清风。
陶竹给她打来电话：「为了让你及时脱身，我找了个代驾去接你，就是你的车，到时候直接上啊。」
什么是姐妹，这就是姐妹。
苏礼：「爱你。」
「别给我整这肉麻玩意儿，挂了。」
……
直到坐上车，她才反应过来，给陶竹发消息：【我突然想起来，我在节目里好像同意让程懿送我了。】
陶竹有理有据：
【工作是工作，生活是生活，二者是分开的。】
【镜头下的话是为镜头准备的，镜头之外大家各回各家，再说了，程懿说不定也是讲的客套话呢？都成年人了，大家心照不宣的。】
【除了我的宝贝双击夫妇，哪对录恋爱综艺的艺人私下真的谈恋爱啊？节目里「心动是真实的」，关了机立刻打开辣妹微信「宝贝你在哪我来找你」还少吗？？】
【节目之外你还坐他车，这不尴尬吗？】
举个栗栗子：【尴尬。】
【嗯，所以放心吧，他也没那个意思，你赶紧回来，我等着让人送我去酒吧呢。】
十分钟后，兰博基尼停靠在树下，等了一刻钟也不见人影。
程懿从车内走出，问收线的工作人员：「请问刚刚站这儿的姑娘去哪了？」
「你是说苏礼吧？」那工作人员笑了一下，「坐另一辆车走了。」
他蹙眉：「谁的车？」
「不清楚，应该是熟人来接她吧，打了个响指她就上车了，也没确认什么。」
走了……么？
男人的指腹摩挲过钥匙的尾端，似是因为有些用力，而泛出轻微的痛感来。
他展开眉心，但又难以自抑地再度皱起。
他本是想，在车上他可以同她解释，自己并非有意不和她联络，只是想当面说清楚；
也想也告诉她，他这些天都做了些什么、要做什么。
或者，讲一讲他的担忧，他的踌躇，以及……他的抱歉。
但她大抵并不想听，才走得如此不加留恋。
///
次日傍晚，苏礼又收到好久不见的黎羽佳的私信，说今天有个慈善晚宴，自己的礼服又出了点问题，问她能不能帮自己改一下。
苏礼问了地址，挺近，十分钟就能到，于是答应了下来。
这次的问题出在收腰，苏礼试图用别针和纽扣进行调整，正调得差不多时，抬眼一看，又在不远处的椅子上，发现了一身西服的男人。
也对，今天慈善晚宴，程懿会出现并不奇怪。
她改完礼服准备离开，行至后门长廊时，像是忽然有人发现了她，身后传来急促的脚步声，紧接着，苏礼手腕被人握住。
男人掌心的温度滚烫，熨得她肌肤有些灼烧。
他说：「我有话要跟你说。」
但苏礼只是遥遥看了眼窗外的月光，其实月球不会发光，它反射的只是太阳光，很多人都不知道。
可知不知道又如何呢，新的一天依然会升起，不会因此有任何改变。
所以她只是回过身，轻轻抽出了自己的手。
「昨天的综艺你也签了合约吧，为了职业道德，我们在镜头下可以相安无事，儘量满足节目的要求。」
「但是出了镜头之外，就做陌生人吧。」
「过去的都过去了，没什么好说的。」
说完后她便抬腿往外走去，身影很快和夜色融为一体，徒留男人在原地站了许久许久。
镜头下她的靠近和不再抗拒，让他误以为那是她的鬆动。殊不知，原来她只是公事公办地把他当做任务，把这一切，全都当成工作。
心臟某处忽然泛起绵缓而空洞的疼痛，混合着自责感铺天盖地地汹涌，仿佛只需短短几秒，就能轻易将人击溃。
又是一个漫长到差点难以天亮的不眠夜，男人按按眉心，接起了电话：「终止得怎么样了？」
……
次日，《初吻日记》第二季第一期播出，素人作为次重点，提前录製完毕后，剪辑放入直播和成片里。
观众除了惊讶「程懿居然会出现在这里？？」之外，各对CP并没有引起很大的骚动。
直到节目过去后两小时，一组照片忽然被爆出，昏暗的走道中，女方缓缓从男人手中抽出自己的手臂，冰冷得如同月光；
可镜头下，笑容却炽烈明朗。
苏礼是被通宵的陶竹摇醒的：「起床！你上热搜了！」
她还没从梦里完全走出来，心一跳，揉揉眼睛道：「我的衣服上热搜了？」
「你开手机看看。」
上热搜的并非什么衣服，而是她和程懿的两个片段：一个是节目中的默契考验cut，另一个则是慈善晚宴的画面。
……慈善晚宴？谁拍的？？