「没关係，张晨星。」梁暮突然问：「我今天睡哪里？」
「周茉做了一床新棉被。很软。」
「周茉总算做了一件好事。」梁暮笑了。
他的笑容永远好看，像古城的阳光一样温暖，又像此刻水洗的月光一样干净。
张晨星踮起脚，将唇贴在他含笑的唇边，想沾染他的笑意，从此变成一个爱笑的人。嘴唇冰凉凉的，带着一点桂花香气。梁暮偏过头轻轻含住她的唇。
分开的时候想念张晨星，有时会想，不管今生还是来世，倘若她再落在他手里，他一定要撕碎她，将她彻底吞掉。他对张晨星的想念带着残暴、色/欲又缠绵的情绪。可当她真的在他面前，瘦瘦一个人，他单手就能将她搂紧，又舍不得将她撕碎。
只是含着她嘴唇，舌尖描摹她唇形，与她的舌尖相遇。起初还很轻，直到张晨星的牙齿咬住他，所有的「怜香惜玉」土崩瓦解。
身体撞上去，翻身抱起她转身将她放在书桌上。
此刻语言无用，梁暮像一个野兽，滚烫的呼吸落在张晨???星耳后，牙齿咬住她仰起的脖子，虎口贴着她下巴，将她的脸掰向他，舌抵进去，勾过她的，吮吸、纠缠。
手爬过层层阻碍，最终到达，指尖捏一下，就像浸在水里。
眼看着她的，一手拦住她后仰的身体，呼吸交融。
张晨星皱着眉，一声又一声轻泣，双手攥着他的手腕，脸贴向他。口中唤着他的名字。
「嘘。」梁暮嘘了一声，抱起她，回到他们的房间。眼睛纠缠在一起像说尽情话，那种痒痛感令人着迷。
他们的床温暖柔软，梁暮一手拉开抽屉，摸到那个熟悉的盒子，鬆了口气。
两个人突然笑场。
梁暮捏住张晨星的嘴巴凶她：「不许笑。」
梁暮疯了。
五百天不相见，思念翻涌成巨浪，打翻她，也打翻他。在这个夜里，借着月光无休无止。
直到天亮。
梁暮新生的胡茬扎着张晨星肩膀，她躲开，他不许，捏着她肩膀用下巴蹭她，只一下就蹭红。张晨星捧着他的脸，轻轻亲一下：「我帮你刮鬍子。」
「好。」
梁暮喜欢张晨星帮他刮鬍子。
他仰头靠在椅子上，看到张晨星的脸在他上方。干净的眉眼和白瓷一样的脸。脖颈上有一小块他留下的齿痕。指尖蘸着水，让泡沫裹满他下巴，她站在他□□，微微弯身。
剃鬚刀刮在硬鬍鬚上有钝闷的声响，他的手移到她腰间，捏了一下，张晨星手不稳，刮破一小道，有血渗出来，梁暮「嘶」了声。
她拍了梁暮一巴掌：「破了！」
「不疼。」梁暮笑着说。
「会毁容。」
「哦。」
梁暮不在乎自己的脸，独独在张晨星面前变成一个肤浅的人，要做那个好看的男人。于是严肃起来，让张晨星帮他刮完鬍子。
「去吃麵吧？」梁暮问张晨星。他想念麵馆的热气腾腾，还有入口即化的肉浇头，再来两块小排，一份应季蔬菜，是一天最好的开始。
最重要的是，麵馆有那么清衣巷的邻居，当他牵着张晨星的手走进去，什么问题都不用回答，别人就知道：清衣巷的女儿和女婿双双回来了。
在这件事上，梁暮有小小的虚荣心。
「吃麵前先去买桂花香糕。」张晨星说：「清晨出锅的，比下午还要好吃。」
「好。」
梁暮觉得自己不是有一个有大理想的人。
在这条小巷里，用这样的方式开启寻常的一天，于他而言，就像拥有全世界。
张晨星也一样，她像旧时人，用旧时的方式爱一个人，不带任何花哨。
牵着手走过长长仄仄的清衣巷，拐到河边去，去买一份桂花香糕。老闆看一眼张晨星、再看一眼梁暮，笑了：「都回来了？」
「回来了。」张晨星笑着回答，接过老闆多撒了桂花的香糕，拉着梁暮的手向回走。
冬天的河边湿冷湿冷的，梁暮把她的手拉到大衣口袋里攥着，念了一句：「吃过面给你点手炉。我手艺没丢，练过。」
「好。」
「今天晚上我住哪里？」梁暮问。
「家里。」
「行，我下午工作完把行李搬过来。」
「哦。」
麵馆老闆对这对小夫妻有优待，众目睽睽之下大声说：「不要钱！浇头要厚。」
有食客开玩笑：「那我们的也不能收钱。」
「那你们也想法子别让清衣巷拆喽，当年要真拆喽，哪里还有我这个破麵馆。」
两个人坐在那里听老闆和食客拌嘴，梁暮捏了一块桂花香糕送到张晨星嘴里，又给自己送了一块儿，香糯糯的桂花香糕，让梁暮感嘆：「我一辈子都吃不腻。」
「反正近，想吃就去买。老闆也喜欢你，今天的桂花比那天我去买还要多。」
梁暮好像跟大家都不太熟，但大家又都喜欢他、优待他。
「可能我这张脸也的确少见。」梁暮打趣道。
张晨星看他一眼，说：「的确好看。」
「没你好看。」梁暮说：「这么想的话，我真的很肤浅，我少年时候喜欢你，就是因为你好看。」
你是我见过最好看的女孩。
穿着妈妈亲手缝製的演出服，像一隻受惊的鸟雀，惹人怜惜。