张晨星一愣，还来不及问好，就听到程予秋开始挑剔。
「空调呢？开空调啊你倒是！省那两个钱干什么？」
「你脸色怎么不好？面膜做起来，你才几岁就想当黄脸婆！」
「你脖子怎么回事？怎么青了？」梁暮听到这句去抢电话，却听程予秋又说一句：「不会是我儿子咬的吧？」
「妈！」
梁暮抢回电话跑回房间把门关上，坐在床上笑。
「你裹那么严实我妈怎么看见的？」
「可能不小心。」
「哦…」
程予秋在外面敲门：「没事啊？这有什么的，都是过来人。」
梁暮快被她搞疯了，索性带上耳机换一个清净。
「我明天完事之后要去看方红年老师。之前他说想看你现在的照片，我可以给他看吗？」
「可以。」张晨星说，想起她跟梁暮结婚那天方老师千里迢迢赶来指挥，心中一暖，就说：「替我向方老师问好。」
「那他一定很开心。他是你爸爸的朋友。」
「你说过。」
两个人都不太适应这种视频的状态，沉默了片刻，梁暮问张晨星：「你今天…想过我吗？」
「想过。」
「什么时候？」
「下午、傍晚，和现在。」
他们是早上分开的，张晨星这样说，好像她想了他一整天。
「那我比你多一点。」梁暮说：「我上午和中午，也很想你。」
「张晨星，等我回去，咱们出去约会吧？」梁暮看到萧子鹏夫妻的相处，就觉得也很想跟张晨星一起约会。
「做什么呢？」
「比如去听一场小小的音乐会？看一场电影？牵手去大学里散步？」
「好。」
「那你等我。」
梁暮的心里有牵挂，在外面待的第一天就很难熬。第二天去看方老师，与病榻上的他说起，还有一点害羞。
方老师看着梁暮，伸手与他握握，已经没有力气说什么话了。
梁暮很难过。
握着方老师的手久久不再言语，他手上覆着大片的老年斑，还因为输液而手背青紫。而他第一次见方老师是二十多年前，那时的他头髮灰白，笑起来有一个酒窝，指着梁暮说：「这个吧，这个我选。」
他们一起走过世界上很多地方，让他们的歌声传得更远。
「没事。」方老师的长子说：「你们方老师总说：人总会老去的，还有你们年轻一代。」
梁暮走的时候方老师已经睡了，他在病房外站了一会儿，非常深刻的意识到：属于方老师的时代马上要结束了。
他感觉无比苍凉，给张晨星发消息到：「我给方老师看了你的照片，他说你还是跟从前一样。」
「方老师没有力气说话了，我感觉到了生命在他身上的流逝。」
「属于我们的少年时代彻底结束了。」
张晨星察觉到梁暮的难过。方红年老师陪伴他二十余年，是他在梁暮心底种下音乐的种子、带他见识更大的世界，也是他，影响着梁暮，要他做一个「不着急」的人。
她不知道该怎么安慰他，因为她不知道她的经验对他是否适用。只是对他说：「我去上海接你。」
她不是随便说说，而是在第二天一早，坐上第一班大巴车，去了上海。
他们的青春之歌也在上海唱起过。
他们最后一次告白和分别，也是在上海。
是那个夏夜，他们在去淮海中路的理髮店剃光了头髮，说以此代替生命。
黄浦江边微微咸湿的味道，张晨星至今记得。当她看到梁???暮站在那里等她，就想起那个夏夜，少年的他红着脸，又勇敢又赤诚。
多少年了，梁暮没变。
张晨星走到他面前拉起他的手：
「梁暮，我对你说谎了。那个夏天，在这里，我答应写信给你的答案是—我也喜欢你。」
「很抱歉我的答案迟了这么久。」
在张晨星书架最上面那本书里，夹着梁暮的地址。下一年的她，为了纪念逝去的青春，一个人背着行囊去到梁暮的城市。甚至在他家门口站了一会儿。
如果张晨星这辈子真的爱过一个人，那这个人只能是梁暮，只能是他。
楚源说的不对，她不是因为梁暮愿意留在清衣巷而嫁给他，她嫁给他，只是因为他是梁暮。这个道理，张晨星终于想通了。
两个人在那里默默站了很久，一直到天黑透，灯光亮起，游人如织。彼此的眼睛如星光一样。
「我只是希望，我们都别辜负这一路的辛苦。」
「无论经历过什么或即将面临什么，都要好好活着。」
「如果有一天你还是需要找一样东西替代你的生命，记得告诉我。」
梁暮拍过的纪录片，每一部都深刻，每一部都有藏于深处的浪漫。他不曾愧对过任何一个作品、没有荒废过任何一天，他的认真就是他最大的浪漫。
张晨星知道。
下一天，张晨星陪梁暮和萧子鹏去见那个大台的领导。
会议室里坐着的老人梁暮和张晨星都见过，是温阿姨。老人好像搞了一个恶作剧一样有点得意，坐在她身边的中年人介绍道：「温老师，这就是您说的那个先导片的团队。」
「这位是我们台的艺术顾问，温老师。」