再过一些时日，冬深了，古城进入最难熬的时节。张晨星终于修完了古城图书馆的书。那本《花间集》也在其中。
图书馆派人来取, 跟着一起来的，还有一个面目慈祥的老人。她进门后没说任何一句话, 只是在书店里慢慢踱步。偶尔抽出一本书来看，也看得仔细, 书脊、封面、注释, 都认真看了。
图书馆的人把书拿走，临走前问老人：「温阿姨，走吗？」
被叫做温阿姨的老人缓缓摇头，嘴角带着一抹笑意。
张晨星和梁暮都没有招呼温阿姨，梁暮正开着电脑跟萧子鹏对《清衣巷志》做最后的审校。画面太美了，临夏、正秋、初冬的江南古韵；一泡茶、一碗麵、一家老书店的情致；一艘船、一柄伞、一声巷子深处的吆喝, 都是真切的人间烟火。
老人悄无声息地站在梁暮身后, 戴上老花镜看了会儿这部纪录片, 再过一会儿开口说：「这是给谁拍的？」这吓了沉浸式工作的梁暮一跳, 回头看着来人。
见是那位逛书店的老人, 就拉了一把椅子请她坐。
「给谁拍的？」温阿姨又问。
「给自己拍的。」梁暮说。
「不赚钱？」
「不赚钱。」
温阿姨思考半晌, 笑了：「我在古城生活了一辈子，这是第一次, 我在视频里看到这么真实的古城。」
「谢谢。古城要改建, 可以当作纪念。」梁暮说起古城改建, 眉眼间是毫不掩饰的反对。
温阿姨捕捉到这种情绪，笑问：「你不认同古城改建？」
「江南不缺酒店。」
「那缺什么？」
梁暮指指电脑：「缺这些，真实活着的可以传承的精神，和故事。」
温阿姨歪着头、好像在思考，过了半晌点点头，看向张晨星：「《花间集》你修的？」
张晨星手里的书还有一页没压平，她干活的时候太过专注，并没听到这句问话。
「是她修的。」梁暮替张晨星回答。
「那你们又是什么关係呢？」
「阿姨您查户口呢？」梁暮反问道。
这逗笑了温阿姨，老人笑声爽朗，跟她温婉的外形不太搭，单看她笑，到像是个「女匪」一样的人物。
「我问你，我花钱买你片子行不行？」
「不卖。」
「你都不问我买来做什么？」
「做什么都不卖。」梁暮说：「这不是商品。」
「那它是什么？」
「是文化。」
「还挺有理想。」
温阿姨站起身，又看了眼张晨星，对梁暮说：「我知道，那个傻姑娘叫张晨星，你么，八成是她的跟班的。」
「那您猜对了。」
温阿姨又被逗笑了，缓缓戴上围巾和手套，推门出去。梁暮担心外面湿滑，就起身跟出去送她。下了一场冬雨夹雪，路不好走。梁暮没想错，老人果然踉跄一下，被他眼疾手快扶住。
「年轻人，你心肠不错。」温阿姨说：「如果你不送出来，我现在应该会倒在那了。」
「不客气。」
「我刚刚看你的片子，突然想起前些日子看到蓑衣巷郭儒森的故事，也是你拍的吧？」
梁暮有点意外老人眼睛这么毒，但也点头：「是。」
「后面还有很多？」
「最近剪辑完了会陆续放出来。」
「你做的事，很有意义。郭儒森的故事，把我这个钢铁心肠看哭了。」温阿姨拍拍梁暮扶着她的那隻手都手背。两个人一路到巷口，对面马路停着的那辆普通商务车上下来一个姑娘，一路小跑过马路，搀住老人的手。
顺道瞄了气质不凡的梁暮一眼。
「奶奶这是谁？」
「一个赔钱的导演。」
温阿姨说完随孙女走了，再见都没跟梁暮说。
这真是个怪人。
梁暮回到书店，发现张晨星出门了。他从巷口回来并没看到她，应该是从河边走了。电脑上贴着一张便条：「我和周茉去养老院。」
张晨星前一晚做了一个奇怪的梦，梦到马爷爷在她书店门口挖了一个坑，里面填上枯枝，他用火点燃了，把一条用木棍串好的鱼架上去烤。
她问马爷爷在做什么。
马爷爷说他要烧点鱼去下面。
她心中惶恐，势必要在这一天见到老人。
两个老人在熬冬。
马爷爷有一点咳嗽，张晨星和周茉到的时候他正在给自己烧水喝。见到她们当然开心，但也责怪她们，不想让她们总是这样来回跑。
张晨星没跟马爷爷说她做的那个奇怪的梦，只是安静地坐在他身边，陪他说话。
「古城冬天不留老人。」马爷爷对张晨星说：「你看养老院，隔两天就有老人离世。」
张晨星点点头，把东西从背包里拿出来，都是马爷爷想吃的东西。养老院的老人统一吃饭，马爷爷马???奶奶很难吃到他们自己喜欢的吃食。周茉把马奶奶从房间里扶出来，找个有阳光的玻璃窗前晒太阳。
「你们俩别总来养老院，这又不是好地方。」马奶奶说，心疼孩子们那么忙，还要跑来跑去。
「这怎么不是好地方了？我先熟悉熟悉，等我老了也要来呢！」周茉嬉笑着，拿过梳子给马奶奶通头髮。
「南风叔没说什么时候接你们去广州吗？」周茉问。