「从新疆来。」
张晨星一时之间不知该说什么，只是定定地看着梁暮。
第41章 3165天
「要先告诉郭儒森奶奶吗？」梁暮问张晨星：「可我也担心万一不是, 老人空欢喜一场。」
「见面再说？」
「嗯。」
梁暮觉得自己的感冒一瞬间好了大半，两个人坐在书店里，等萧子鹏的进一步消息。下过一场冬雪的古城愈发的阴冷。两个人都穿了很多衣服, 像两个企鹅。
到了傍晚, 萧子鹏的消息来了：「到了，飞到杭州，现在从杭州向古城赶。先约在工作室, 你们出发吧！」
张晨星站起来的时候踉跄了一下，被梁暮一把拉住, 低头看她：「你在怕什么？」
「怕不是，也怕是。」
那千里迢迢抱来的遗像, 如果是, 怕是对老人的致命一击。
「重要的是答案。」
梁暮握住张晨星的手。他们这样一群人，一直在寻求一个答案。所以他们时常说：活要见人、死要见尸。
夜将深时，那个人到了。他带着一个四方手提箱，在他们面前蹲下去，打开它，最上面安好放着的, 是一张黑白框的遗像。
照片里的老人花白头髮、面目清俊目光柔和, 没有人将死之疲态。
「这是我的爷爷申静言。」申乙说：「他几年前去世了。」
行李箱下面, 是几封署名郭儒森的信件, 还有一条细细的红绳, 绳端坠着一个布牌, 上面写着「儒森」。字迹已随岁月流逝斑驳，再过一些年, 将消失殆尽。
「是你们要找的人吗？」申乙说：「如果是, 我想见见郭儒森女士。」
大家都看着张晨星, 等她的决定。
「一起去吧。」张晨星说。
一行人驱车至蓑衣巷，巷口的那棵老树叶子落了一半，用它残败的枝桠讲述一个冬天。
郭儒森躺在护理床上，半昏半醒。
「年纪大了，重感冒也会要命。肺部感染严重，又不肯再去医院，就这么在家里挺着。」护工阿姨小声说：「人又爱干净，又麵皮薄，每次大小解都要闹脾气。」
张晨星点点头。
护工是她和梁暮请的，起初郭儒森不同意，梁暮就骗她：「多活几天，答案快来了。」
如今答案来了。
张晨星握着郭儒森的手，老人在发热，手心却有很多汗水。似乎是察觉到有人来了，用力睁开眼看着张晨星，嘴唇动了动，叫她：「晨星。」
张晨星眼睛一红，回应她：「儒森奶奶。」
「儒森奶奶，申静言爷爷，找到了。」
老人眼睛亮了一下，四下看看，像是在寻找。
「您想现在见他吗？」张晨星问。
老人点头。
申乙走进来，抱着申静言的遗像。
郭儒森看着那张照片，看了很久，仿佛在拼凑申静言的少年、中年和老年，想把那些零碎的片段拼凑成一个完整的人。
是的，拼凑出一个完整的人，和一个完整的人生。
郭儒森与申静言，少年时代是相爱的。
可少年隐忍，不懂表达，路上多看一眼，就要心跳很久。弯弯仄仄的小巷里，她把自己手腕上的红绳解下塞进他手中，并没有多余的话。姑娘的脸像天边的云霞，一直烫到人心里。
有时夜晚听到外面雨声，少女郭儒森在古旧的床上翻身，梦中呓语也是：「申静言。」
申静言仿佛感知到，撑伞穿过细雨，在少女窗前静静站那么一会儿，再悄然离去。
第二天再相遇，各自别过脸去，不肯泄露夜晚的心事。只当那是古城夏季的一场雨，寻常而已。
可申静言身体上偶有青紫，是郁郁不得志的父亲骂他不争气，顺手拿起手边的什么东西丢到他身上。他无比愤怒，穿过那座桥，跑进一条废弃的巷子里，一坐就是一天。
郭儒森知道他在哪，趁着月色好，揣一把剪刀为自己壮胆，终于找到坐在墙角的他。通常她什么都不会说，从提篮里拿出一个小碗，碗里是摆放整齐的「桂花香糕」，还有一个细细长长的茶壶，壶里装着碎茶末泡的茶。
就这么隔着几丈远坐一会儿，抬头看看残缺的月亮，听听夏虫的鸣叫，心就好过一点。
下次再相见，郭儒森明亮的眼睛打穿申静言的身体，让他无所遁形。
爱意深刻而绵延。
而对当下的恨意，亦是深刻而绵延。
申静言随大伯走的那天，古城仍在下雨。
他手中拎着一个四方箱子，撑着一把黑色直柄伞。雨落在伞上，声音凄凄切切，像极他从未出口的呜咽。郭儒森跑出来送他，她着急出门，家里唯一的伞被哥哥拿走，就这么冒雨跑来。
头髮贴在脸颊上，狼狈至极。看向郭儒森的眼睛里有千言万语，却没说任何一句话。生怕自己说出的哪一句话会成为他的牵绊，从此把他拦在古城里，混沌了此余生。
申静言把伞递给她，她推回去：「路远，你带着。我回家近。」
申静言把伞撑在她头顶，对她说：「我不知道要去多久。」
「去吧，走远点。」郭儒森说。她怕申静言被雨淋病，就跑到那棵古树下，树上浓密的枝叶挡住了雨和一世的喧嚣。
申静言站在她对面，仔细看她，仿佛要记住她每一个神情，蹙眉、微笑、眼含的热泪。