「这个城市我快要不认识了。」张晨星突然说。她很少主动说起什么，梁暮觉得意外，偏过头看她。
「其实有时候我也会想不通，是不是要把一切都变成新的，才能代表它好。」张晨星表达能力有限，但梁暮听懂了。他没有说话，因为这个问题他回答不了。
两个人坐了很久才向回走，梁暮推着自行车，张晨星跟在旁边。路遇下班的周茉，在路边让唐文稷对他们按喇叭。
张晨星走过去，看周茉对唐文稷摆手：「回见吧。」
「明天九点民政局门口见。」唐文稷对张晨星笑笑，视线拉到周茉身上：「别迟到。」
「行。」
周茉挎着张晨星胳膊，小跑到梁暮旁边：「好久不见啊梁导。片子不是快上线了？还有时间压马路？」
张晨星轻轻捏了周茉胳膊一把。
「暂时不上了。」梁暮对她们的小动作视而不见，径直回答。
「为什么？」
「遇到点意外。」
「那太可惜了。」周茉说。
「还行，比你随便嫁人强点。」梁暮对周茉的草率夸不出来，儘管他们都是年轻人，年轻人都喜欢冒险。但在婚姻这件事上，梁暮觉得自己的观念快要入土了。他想像不到跟不爱的人结婚是什么样的。至少他身边的人都为他做了表率，方老师和师母一辈子相濡以沫；他父母吵吵闹闹又离不开对???方到今天；萧子鹏更是。
又或者这样的人才算另类吗？
「梁暮！」周茉用力跺脚：「你怎么回事！管那么多。」
「我管你干什么，跟我有半毛钱关係吗？」他说完骑上自行车走了。秋风把他的衬衫吹鼓出一个包来。
「梁暮没事吧？」周茉问张晨星：「那次吃完晚饭你们发生什么了？」
「我们没发生什么。」
「那他怎么那么奇怪？」
「我不知道。」
张晨星嘴严，不想说她听到梁暮电话的事。
「梁暮移情别恋了！」周茉突然笃定地说道：「他这种反应，分明就是对你的感情过去了。」
「我们之间本来也没什么。」
「那是你这么想，从前梁暮对你的心思那都写在脸上呢！」
周茉顿了顿，又来一句：「男人果然都善变。」
张晨星没接茬，只是安静地走着。晚上她坐在院子里看书，听到一墙之隔处，马爷爷在跟梁暮说话：「你要回北京？」
「是。」
「还回来吗？什么时候回来？」
「看情况。」
「你跟晨星说了吗？」
「没说，她应该不会关心这个。」梁暮说：「我的钥匙先放在您这，房间里新养了一盆花，我明天一早搬出来，辛苦马奶奶帮忙照顾。」
马爷爷沉默很久，又问他：「什么时候决定的？」
「刚刚。」
很多事情堆在一起，梁暮无暇顾及。老胡给他发消息，让他回北京当面谈。梁暮知道这一去不仅仅是260万的事，他还要解决很多人的情绪问题，以及这部纪录片的去留。
「你还是跟晨星说一声。」马爷爷叮嘱梁暮。
「好的。」
梁暮不知道该怎么跟张晨星说。
他想在张晨星面前保留一点颜面，至少不该是那个一无所成的纪录片导演。但他目前就是如此，不仅如此，很多事情急转而下，他快被逼进死胡同了。
再晚一点，梁暮做好心理建设，终于扛着梯子翻墙。张晨星耳朵里塞着耳机，正在认真看一本书。
梁暮在墙头拍拍头，张晨星仰头看他。
「我能进去吗？」梁暮问她。
「你之前没征求过我意见。」张晨星说。
梁暮从墙上跳下来，像之前几次一样蹲在张晨星面前，笑了：「我跟你告个别啊。」他的笑容一如从前一样干净清澈，带着一点温度。深邃的眼眸里像落了一片叶子，漾起一层涟漪。
「嗯。」张晨星嗯了一声，低下头去。
「我回北京办点事，不知道什么时候回来，也不知道还回不回来。」梁暮看着张晨星，想到要离开她离开古城，真是钻心的疼。
「一切顺利。」张晨星说。
「行。」梁暮拍拍她的头，还想说点别的，但他不想让自己看起来太过矫情。
「书店生意怎么样？」
「托你们的福，好起来了。」张晨星终于看向梁暮。
「那看来我们也不是一无是处，至少拯救了一家濒临破产的书店。」梁暮自嘲道：「生意好点这很好，我希望你以后赚更多钱。」
「买自己喜欢的东西，照顾好自己。」梁暮轻声说。
张晨星想起妈妈离开那封信，也让她照顾好自己。她并不理解，有些人出现的时候不征求你的同意，强行挤进你的生活，让你措手不及；离开的时候轻描淡写，好像他们的到来本来也就是一件普通的事。
「不用你管。」张晨星说：「管好你自己。」
张晨星面无表情说的这句话把梁暮逗笑了：「好，我会管好自己。」
「那我走了，张晨星。」梁暮不想让自己的坏情绪影响张晨星，她已经很不容易了。张晨星什么都不再说，送他到书店门口，从里面打开门锁，又冲他伸出手。
「什么？」
「备用钥匙。还给我。」