「这趟车的餐车可以单点炒菜你知道吗？」
「不知道。」
「你的火车都白坐了, 张晨星。」梁暮嘲笑她一句, 带张晨星去餐车。梁暮和萧子鹏有一年实习坐过这辆车, 非常奇怪的是, 连接西北和南方的火车, 餐车上却炒的一手好川菜。
梁暮点了三个菜，破天荒要了一听冰啤酒, 跟张晨星坐在窗边吃饭。两个人一起吃饭的机会不多, 没想到第一顿单独吃的饭竟然是在火车上。火车不知驶过哪个城镇, 亮起夜晚的灯。
张晨星安静吃饭，梁暮安静喝酒，两个人都没端着，三个菜两份饭吃得干干净净。
「饭量不小啊。」梁暮笑她，又为她买了罐酸奶：「回去之后什么打算？还走吗？」
「暂时不走。」
「既然不走，你帮我个忙行吗？」
「什么忙？」
「我在筹备拍新的纪录片。」梁暮对张晨星说：「需要你帮我做幕后指导。」
「我不懂拍纪录片。」
「我拍清衣巷。」梁暮说：「以清衣巷为背景展开的故事，马爷爷说你爷爷、你爸爸当年都写过巷志。你可以找出来让我看看吗？」
张晨星看了梁暮半天，竟然嘆了口气：「你每次选的题材，都是不会火的。」
「你又知道什么会火？」梁暮欲敲她脑袋：「你开那书店都快倒闭了。」
张晨星偏着头躲开，认真喝酸奶。
梁暮喝酒过脸，一听啤酒脸就通红，像个关公。
「别人会以为你喝多了。」张晨星说。
「我又不耍酒疯。」
话是这样说，可当他们回到软卧车厢，两个上铺下车了，门一拉，就他们两个人，就显出了逼仄。
梁暮扯了扯衣领故意吓张晨星：「这酒后劲挺大。待会儿我如果犯混蛋，你怪酒就行。」
张晨星去把门打开，坐在过道里。
梁暮头靠在窗户那一侧，双手交迭在脑后，腿在床上搭在一起，看到张晨星些微窘迫，突然笑了。
「你坐一整夜吗？」梁暮问她。
张晨星不看他，微微侧向那一侧窗外。梁暮微微眯着眼看她，许是酒精作用，此时看张晨星比从前风情。头髮长了一些，随她垂首遮住半边脸，细长手指捞起头髮别在耳后，露出一张温柔侧脸。
梁暮想把唇印在她侧脸上。
终于是他不自在，坐起身来，扯过被子盖住腿。
「你冷了？」张晨星在窗上看到梁暮动作回头问他：「你如果冷，可以关上门。」
梁暮自觉自己的大红脸已经看不出脸红，但他却能觉出烫来。
「你进来咱们聊聊《清衣巷志》。」
「这么聊吧。」
「……张晨星你真…难缠。」梁暮摇摇头，扯过她的书来看，终于让自己冷静下来。
两个人经历了一场共患难，好像有什么东西不一样，但梁暮说不清。如果真的要找出点什么，大概是张晨星对他的态度比从前好了些。
过了十点，软卧车厢都关了门，张晨星也回到她的位置，将门拉上。梁暮的酒下头了，面色恢復如常，回来的时候脖子上挂着毛巾，手里拎着他的便携牙缸。
「你去，这会儿人少。」
「好的。」张晨星从包里拿出自己的洗漱用具站起身，与梁暮擦身而过。张晨星第一次发现梁暮竟然这么高，而她的身形太过细瘦，被他身影牢牢罩着。
「你让让？」张晨星催梁暮让开，他磨磨蹭蹭，不知道在弄什么，堵住狭小的过道。
「你不会挤过去？」
「我挤不过去。」
张晨星又要急了，梁暮忙举手：「行，你挤不过去。您请吧。」给她让出一条路来。
关了灯后车厢一片黑暗，车轮在铁轨上发出哐当哐当的声响，透过沾枕的那一侧耳朵一直响到心里。
「张晨星。」梁暮在黑暗里叫她名字。
「嗯？」
「还怕吗？」
「怕。」
张晨星没有说谎，那种恐惧还停留在她心里，就像当年那次一样，过了那么久，她都不敢轻易和陌生人说话。
「你把手给我。」梁暮说。
张晨星不肯伸手，在她看来这样的动作太过暧昧，而她并没准备跟梁暮有些什么。
「什么思想！」梁暮哼了一声，支起身体，手探过去，沿着床边摸索到张晨星的手，轻轻勾住，拉过来。两个人的手在过道上悬着，张晨星的手被梁暮紧紧握着。
「睡吧。」
张晨星闭上眼睛，困意渐渐来袭，睡得安稳。
她才走了七天，古城就正式迎来了秋天。
有黄叶从树上翩然落下落到河面，又沿河飘向远方。两个人把行李放到书店，都有一点想念河边的桂花香糕。难得张晨星不抵触，跟梁暮一起去河边。
清衣巷里的人见惯了张晨星独来独往，顶多身边跟着周茉。这一次不一样，她走在清衣巷的「新人」身边。
清衣巷不大，东边有事西边三秒就知道。梁暮住进马爷爷家那刻起，就已经在清衣巷拥有了姓名。不同的是，在清衣巷人眼中，所谓搞艺术的文艺片导演，无非是食不果腹衣不蔽体的流浪汉。
再看张晨星就有点同情。
麵馆的中年老闆、老闆娘在门口休息，看到两个人走过去又拎着桂花香糕走回来，一前一后，像不相干的两个人，但又有莫名的关联。