「妈！」张晨星再喊一声，顺手撑开门边放着的那把直柄伞，悠閒穿过小院走进书店后门，书店空无一人，只有那隻老猫窝在窗台上，看到张晨星的时候「喵」了一声。
「八成是出去切肉了。」张晨星嘟囔一声。
这一天是她的生日，每年生日这天，妈妈总会为她做一桌菜，也会为她买一个小蛋糕，办一个简单的生日宴。张晨星会邀请周茉和楚源来家里吃饭、庆祝生日。她哼着歌回到后院，将开水灌进热水壶，踢掉被水打湿的鞋子又回到床上，听外面的雨声。
一直等到十点多，书店里有人喊：「人呢？」
张晨星再跳下床，冒雨跑进书店：「马爷爷来啦？」
「来了。」马爷爷把茶缸子放到桌面上：「你妈呢？」
「切肉去了吧？今天我过生日呀！」
「对对，小晨星今天成年了，变成大晨星了。」马爷爷笑了下，指着张晨星被雨淋湿的头髮：「快去擦擦，换件衣服，别感冒了。」
「行！」
张晨星又冒雨回到后院，关上屋门，走到毛巾架前，拿毛巾的时???候看到旁边的化妆桌上压着一张纸。张晨星好奇的拿起来，看到上面的字。她始终不肯相信这是母亲留给她的最后一封信，不足100字，内容单薄，要她保重。
张晨星以为这是一个玩笑，母亲在她成年第一天跟她开的「成年」玩笑，把那张纸放到桌子上，打开抽屉，果然有三万块现金。三沓、每沓一万。
妈妈的电话关机了。
张晨星觉得这个玩笑开大了，她不喜欢，去书店气哼哼坐着。还跟马爷爷说：「我妈妈不知道从哪里学的这么没劲的玩笑，假装离家出走。」
马爷爷也觉得这是玩笑，直到那天的大雨在下午停了，灼热的太阳炙烤得人睁不开眼，空气潮热人在其中似困兽犹斗，「切肉」的妈妈并没回来。
张晨星坐在书店外，看着这条悠长小巷，偶有游客挎着相机走进来，穿着旗袍撑着油纸伞的姑娘故作愁思。来来往往那么多人，没一个人是她的妈妈。
张晨星是在傍晚崩溃的。
太阳最后一角消失在对面屋顶，巷子里那几盏门灯亮了起来，孩子们喧闹着归家，好朋友拎着蛋糕笑着跑过来，跑到张晨星面前：「你看！这蛋糕...」
在木凳上坐了一整天的张晨星终于收回望向巷子口的目光，扯着脖子喊了一声：「不过了！」
天崩地裂，泪水如洪水顷刻而至，淹没整个世界。
从此以后生日变成刺。
马爷爷的生日令张晨星想起很多她从前刻意逃避的事。或许是气氛足够温馨、马爷爷讲的故事太悠长，又或是梁暮的歌声太动人。
「张晨星。」
她转过头，看到梁暮爬梯子攀在墙头：「走啊？」
「？」
「你今天不梦游了？」梁暮没有打伞，头髮在细雨中湿漉漉的：「病好了？」他嘲笑张晨星，却不承认自己多少也有点病。
两个人穿过蒙蒙细雨，梁暮不知哪里搞来几片叶子拧成蓑笠状扣在张晨星头上，还将身子后仰眯眼看了看：「像个杀手。」
张晨星戴着那么个「叶帽子」，察觉到雨声落在头上格外清晰好听，就随他去。
「我记得你是五月生日。」梁暮问她：「对吗？」
「我不过生日。」
「我过生日。」梁暮说：「再过十天是我生日，你提前准备准备，礼物不用送太贵的，我看你送马爷爷的礼物就不错。」
梁暮像个泼皮无赖，硬生生挤到张晨星的「教室」里，还要坐第一排。伸手指着前方路口：「比赛吗？你赢了我消失三天，我赢了你明天早上请我吃麵。」
还不等张晨星回应，梁暮「三二一」兀自窜了出去。身后没有声音，他放慢脚步回头看，却看到张晨星风一样经过他身边，率先到了路口，又折返到他面前：「三天。」
她跑得急，微微喘着气，「叶帽子」早被她不知跑到哪里，几根微湿的短髮贴在脸颊，像一隻迷路的兽，带着一点攻击性。
梁暮的心被搔了一下，又一下，在雨夜里缓缓红了脸。张晨星却转身而去，把他丢在原地。
第二天书店一开门，他还是扎进书店里。
张晨星对他伸出三根手指头，提醒他遵守诺言。梁暮却摊开手，假装不懂。
张晨星没对付过这样的无赖，有心想打走他，可他已经转身出去了。回来的时候拎着两份麵条，推给她一碗，自己吃一碗。整个过程没有一句话，像在拍默片。
马爷爷讲的清衣巷故事让梁暮着迷，人站在步梯上问张晨星：「文史类在这一排？」
「嗯。」
张晨星整理好帐目给代理公司寄走，回头看到梁暮在步梯上坐着，膝上放了几本书，认真翻着，这个情景好看是好看，只是偶尔有人逛书店，到梯子前，又要掉头从另一个过道绕过去，挺碍事。
张晨星走过去，敲了敲书柜：「你，那边看去。」
「这里舒服。」
「这里碍事。」
梁暮回头看了眼游客，笑了，不情不愿从梯子上下来，人刚坐下就听见张晨星跟他约法三章：「第一，不许挡道；第二，不许胡说八道；第三，不许偷小朋友寄存在这里的吃的。能做到就在店里看书，做不到我退你钱，你再也别来。」