「？」
「她看着脾气不好。」
「又来。对你发火了吗？」
「没有。」
「那你是被害妄想？」
萧子鹏撇撇嘴，打开帘子，跟张晨星一起进了麵馆。是一家破旧麵馆，开了几十年。从张晨星记事起就开着。店主从原来的奶奶换成奶奶的儿子。木桌木椅木筷子，破了边儿的白瓷碗，浇头码成两排，上面悬着木牌菜名。素浇头六块钱、肉浇头八块钱到十块钱不等。还有南方清口小菜，今天是拌青笋。
「你们挑吧。」
「没来过，你推荐吧？」梁暮问她。
张晨星点点头，对老闆说：「一碗猪排面、一碗羊肉麵、一碗素麵、一盘小菜、单加两份肉浇头。」
麵馆老闆点点头，在盛肉浇头的时候手抖了抖：「哎呀，多了！算了！你别单加了！」
梁暮站在后面，看热气腾腾的麵汤锅前的老闆，心里突然一暖。
宇宙那么大，世界上那么多人，大多数人都知道归途是死亡，却仍旧愿意在有限的光阴里做一个好人。一个愿意体恤别人的好人。
张晨星只是点点头说谢谢，坐在椅子上。
麵馆里人不多，喝酒的老人就着茴香豆閒聊，说的是当地方言，梁萧二人只能听词达意，有时仍旧猜不出来。萧子鹏忍不住问张晨星：「泡煞句什么意思？」
「烫死鬼。」张晨星回头看了眼说话的老人：「那个奶奶的意思是让爷爷慢点喝汤。」
「那咱们也慢点喝汤，别泡煞句了。」萧子鹏努力活跃气氛，但另两人非常有默契的沉默，麵条上来了就埋头吃麵，都不肯多说一句话。
老城的麵条重酱油，深色麵汤，喝一口下去不至于太咸，有别样的口感。
萧子鹏问张晨星：「你吃了很多年了吧？」
「从小。」
「吃不腻？」
「不腻。」
张晨星终于抬头看他一眼，问他：「你能吃饱吗？」
「我身强体壮...」萧子鹏话没说完，梁暮在桌底下踢他一脚，他止住话头：「但我饭量小。全靠光合作用长到今天这么伟岸。」
张晨星破天荒咧了咧嘴，回头对煮麵的叔叔说：「叔叔，再加两碗。」她自己饭量不算太大，每天花销也不多，亦没有多余应酬。像今天这样勉强称得上「应酬」的请客，已经几年没有过。但张晨星秉承一个原则，既然请客，就要让对方吃饱。
就像十二岁的她坐在北京音乐厅的门口吃桂花香糕，被经过的梁暮抢了一块，索性把整个餐盒递过来：「你吃吧，我妈妈还会给我做，而且我们河边那家也很好吃。」总要让人吃饱。
梁暮还记得那浅褐黄色的桂花香糕，入口清甜的桂花香气，他倒是不客气，吃掉一整盒。
「你不是要减肥？」梁暮看萧子鹏真是不舍力气地吃，开口揶揄他。
萧子鹏终于意识到梁暮的意思，不许他甩开腮帮子吃，让他吃完这碗就拍拍肚皮作罢。难得不想跟梁暮拌嘴，几乎跟梁暮同时放下碗筷。
「吃饱了？」张晨星问他们。
「吃饱了，吃饱了。」萧子鹏邀功似的对梁暮笑笑。三个人出了麵馆向回走，墙头跳着一隻雀子，见到人「吱」了一声，惹人抬头看。
「是不是向后走就能到河边？」梁暮问张晨星。小城依河而建，巷子入口是层楼屋舍，出口是小桥流水人家。他其实知道，没话找话罢了，把说话当成饭后消化手段。
「对。」
「那我们去后面走走。」
「有桥。」
「什么？」梁暮问张晨星，微微偏头到她跟前。西晒的光打到他脸上，睫毛很长，目光清冽专注。
「后面一座很好看的桥，你如果喜欢拍照，这个时间取景最好。」张晨星解释：「去吧。」
转身走了，连再见都没说。
「你的老朋友性格太古怪了。」萧子鹏看着张晨星背影若有所思：「总感觉受过什么大苦似的。」
梁暮说：「有的人，哪怕就这样普普通通活着，已经很辛苦了。」他有一双会观察的眼睛，书店从前修书的「先生」不见了，张晨星那个天仙一样的母亲没有出现过，见她几次，身上是那两件T恤轮换着穿。很多事情根本不必开口问，细枝末节早就写满了答案。
所以连吃她请客的面都舍不得吃饱。
「她很辛苦，而我们距离破产只有一步之遥，我们都在挣扎。」
「破产吧！」梁暮丢下这一句，走进夕阳里。
母亲程予秋不止一次问他，这座小城哪里吸引你？他说是河边的夕阳。斑驳的白墙满是岁月的涂鸦，湿滑的青石板路上总有除???不净的青苔，无数条逼仄的巷子尽头，就是夕阳倒影水中，乌篷船摇橹而去，水墨画一样的、让人舍不得离开的人间。
梁暮跟萧子鹏在河边走，果然有张晨星用「好看」二字概括的桥。桥下有一个糕点铺子，梁暮经过的时候闻到桂花香。驻足望去，那糕点铺子最外面摆着的正是晶黄白糯的桂花香糕。萧子鹏嚷着要吃，还痛斥梁暮见色忘义不让他吃饱饭。梁暮买了几块，顺道问老闆：「今天就卖完了？」
「半个小时后还有最后一锅，新出的才好吃，但得排队。」老闆应他。
梁暮点点头，把牛皮纸包着的桂花香糕递给萧子鹏，顺手捏了一块塞进嘴里，香甜软糯，好像回到年少时候，那一口从张晨星手里抢来的第一块桂花香糕。两个人走了会儿，萧子鹏喊累，梁暮看看表：「你先回去。」