第二天天不亮张晨星就起来了。唐璐抱???着枕头睡得很香，张晨星把紫药水和棉签放到桌上，什么都没有说，悄然出了旅馆。
她习惯了一个人上路，哪怕遇到了一个这么可爱的姑娘，她也不会多留恋。
于她而言，人生就是一场又一场旅程。有人向西，有人向东，有人终其一生不再相见。
她又用接近两天的时间折腾回家，走到书店门口的时候孩子们刚好放学。马爷爷正在招呼家长：「过来给孩子办张借书卡，不比图书馆近？」
「办就办。」
没多少钱，一百一张。张晨星走这几天，马爷爷和周茉开了六张卡。看到张晨星的神色，马爷爷什么都没问，仍旧笑着招呼别的家长办卡。
等张晨星进门，他也跟进去，指指书桌：「这几天的钱和借阅表都在里面了。新会员资料也在里面。」
「好的，辛苦马爷爷。」
张晨星把东西一一从书包里拿出来，拿到那本相册的时候动作慢了些。终于还是把相册放进抽屉里。又从包里掏出一罐蜂蜜放到马爷爷手里：「给奶奶通肠。」
马爷爷笑了，沉甸甸一罐蜂蜜，只有张晨星这个傻子才会从千里以外的汉中背回来。
张晨星关了店门很认真的冲了个大澡，当她从卫生间出来，周茉已经坐在院子里了。
她又爬梯子了。
「来来来，我妈今天心血来潮做的糖醋排骨。」
「谢谢。」
「这次有没有新鲜事啊？」
「没有。」
「那我有。」周茉对张晨星眨眨眼，凑到她面前小声说：「我们新来的那个主任，今天送我回家了。」
周茉像少女，藏不住心事。说给别人听，又担心别人大嘴巴。张晨星嘴严，又安静，她可以放心的把自己所有的秘密告诉她。从几岁到十几岁到二十几岁，如果没有张晨星，周茉真不知该怎么办了。
「你呢，真的没什么事要告诉我吗？」周茉问她。
「在去汉中的路上，我看到了一个多年未见的人。」
「哪个？没听你说过。」
「不重要。」
她在火车里，他在站台上，匆匆一面。如果不是那双眼与从前无异，张晨星甚至认不出了。
所以时光是流逝的，流逝的时光带走很多东西，譬如天真、歌声、少年在夜色中奔跑；也会带来一些什么，譬如在某个不知名的站台重逢。
再分开。
「也对，你身边重要的人我都认识。我不知道的，那就当作——」周茉拉长声音：「陌生人论处！」
第4章 3014天
梁暮和萧子鹏从酒坊出来的时候已近黄昏，临河之处白墙灰瓦倒映水中，与天边赤色霞云一同铺在河面上。一辆自行车由远及近颠簸，是静谧河面上唯一的动态风景。
古河不宽，两人站在这边望河面，又欲抬头笑那骑车人。
梁暮话至嘴边猛然顿住，小声念出一个名字：「张晨星。」
「谁？」
「张晨星！」他在对岸伸手大喊：「张晨星！张晨星！」
「疯了吧！站台看见那个？」萧子鹏斥他一句，也跟他跳着脚喊：「张晨星！」
对面人像没听见一样，拐进了小巷。
「得。没看见也没听见，或者装作看不见听不见，像在月台那次似的。人家真认识你？」萧子鹏在一边落井下石，梁暮却不做声，眼望着对面那条小巷说道：「你自己回去吧！晚上你自己给老胡打电话。」
「导演是你！」
「爱谁谁！」梁暮丢下一句狠话抬腿走了。一路沿河岸小跑，上了那座桥，一眨眼到了河对岸，消失在自行车拐进的小巷里。
巷子里散落店铺，从这头走过去，麵馆、咖啡馆、水果店，倒也齐全。梁暮来这座城市一年有余，走街串巷，独独没进过这里。再向前走，看到一家牌匾破败的书店，一台自行车靠墙立着，梁暮停下脚步。
他走得急，这会儿略微气喘，双手叉腰站在窗前休憩，与窗内望天的张晨星眼眸对上。
重逢略显狼狈，在七月的南方古城里大汗淋漓。最气人的是张晨星，看见他跟没看似的，收回眼睛。梁暮向前一步，身子微微探进窗，看到她正低头摆弄手里的书，没有一点故人重逢的喜悦。
而张晨星坐在那里的姿态、书店里的光影、书本的味道，与2000年的古城重合在一起。一切都很好，除了不理人的张晨星。
梁暮的目光落在张晨星的短髮上，跟她僵持很久，她都没抬头。
梁暮在张晨星的书店门口站了会儿，进门的时候要偏着头才不会撞到门框。书店里散坐着三两人，没有交谈、没有响动。
也没有张晨星热情的招呼。张晨星坐在书桌前，还在摆弄那本旧书，短髮随风而动，像不羁的少年。
「好久不见啊，张晨星。」梁暮停在张晨星的书桌前，垂眸看她正在打磨的旧书。职业使然，目光迅速在张晨星周围找到很好的入境角度。张晨星很适合他的镜头语言：「我刚刚喊了你半天，你没听见？」
「没听见。」张晨星小心收起那本书，仰头看着他：「有事吗？」
「你还知道我是谁吗？」梁暮兀自拉了把椅子坐在她对面，身体自在的靠在椅背上，长腿伸出去，一隻胳膊自在的搭在桌子上，看起来像来找茬。